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PRÓLOGO 


PRÓLOGO 


Se  puede  jurar,  sin  temor  de  perder  el  alma, 
que  en  este  mundo  hay  una  excesiva  seriedad.  Se 
nos  pide  que  tomemos  en  serio  demasiadas  cosas, 
y  nosotros  mismos  reclamamos  que  nuestros  ac- 
tos merezcan  una  grave  consideración.  Los  hom- 
bres han  ido  tramando  una  porción  de  convencio- 
nalismos, han  corregido  con  bambalinas  la  obra 
de  la  Naturaleza  y  han  declarado  su  labor  ^  se- 
ria de  toda  solemnidad.  Un  espíritu  que  llegase 
de  otro  mundo  distinto  tendría  con  todo  esto  ase- 
gurada la  risa  para  el  tiempo  que  hubiese  de  per- 
manecer entre  nosotros.  Un  espíritu  que  no  fuese 
aquel  ángel  que  Wells  hizo  descender  en  un  vi- 
llorrio inglés,  cerca  de  la  casa  de  un  pastor  pro- 
testante. Aquel  ángel,  de  Wells,  era  demasiado 
lírico  y  su  convivencia  con  un  pastor  protestante 
había  de  aumentar  necesariamente  su  propensión 
á  las  meditaciones  trascendentales  y  á  tocar  el 
violín.  Con  otro  carácter  menos  humano,  se  hu- 
biese divertido  bastante. 

No  quiero  asegurar  con  esto  que  sea  necesario 
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caer  de  otro  planeta  para  poder  sonreír  de  las 
excentricidades  del  nuestro.  Basta  hacer  un  es- 
fuerzo para  colocarse  en  el  papel  de  espectador. 
Cuando  los  ojos  se  acostumbran,  se  advierte  que 
bien  pocas  cosas  merecen  la  seriedad  que  recla- 
man: desde  los  medios  á  que  acuden  para  poder 
comer,  hasta  los  pretextos  que  utilizan  para  ma- 
tarse, los  hombres  apelan  á  prácticas  singular- 
mente grotescas.  Muchos  grandes  ideales  están 
rellenos  de  ridículo.  Si  uno  intenta  abrir  en  ellos 
un  desgarrón,  para  mostrarlo,  le  encarcelan,  por- 
que la  seriedad  está  dispuesta  abundantemente 
por  reales  órdenes,  reales  decretos  y  leyes  espe- 
ciales con  su  sanción  oportuna.  Pero  se  ha  respe- 
tado, por  un  olvido  venturoso,  el  derecho  á  son- 
reír. Este  libro  quiere  ser  una  larga  sonrisa.  Hasta 
ahora,  después  de  muchas  cavilaciones,  no  hemos 
encontrado  más  que  una  cosa  profundamente 
seria,  inatacablemente  seria:  la  carcajada.  Cuan- 
do queráis  demoler  uno  de  esos  ideales  que  pa- 
sean su  solemne  armazón  por  el  mundo,  pidiendo, 
como  un  Moloch,  víctimas  y  respetos;  cuando 
queráis  dar  en  tierra  con  un  gobernante  funesto, 
con  un  hombre  injusto,  con  un  embaucador  ó  con 
un  tirano,  desdeñad  los  procedimientos  de  la  tra- 
gedia á  que  apelamos  desde  que  el  mundo  es 
mundo  y  con  los  que  tan  mal  nos  va.  Acercóos  á 
él  con  paso  de  raposo,  colocad  cerca  vuestra  risa, 
encended  la  mecha,  retiróos  unos  pasos,  y  que 
estalle  ruidosamente  la  carcajada.  Eso  bastará. 
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Este  libro,  no  obstante  lo  dicho,  no  tiene— 
¡cuitado!— pretensión  alguna  de  malherir.  En 
cierto  cuento  muy  conocido,  el  Diablo  presta  á  un 
hombre  candoroso  unas  gafas  que  tienen  la  ex- 
traña facultad  de  hacer  ver  las  personas  y  las 
cosas  no  como  aparecen,  sino  como  son.  Y  aquel 
hombre  ve  la  deslealtad  de  la  amada,  la  ingrati- 
tud  del  amigo,  la  codicia  del  que  simulaba  no 
tenerla,  la  doblez  del  que  creía  justo,  la  mentira 
del  que  estimaba  veraz...  El  hombre,  aburrido, 
rompió  las  gafas.  El  diablo  que  se  las  había  fa- 
cilitado, era  un  espíritu  trascendental.  Suponga 
el  lector  amablemente,  que  otro  diablo  nos  ha 
ofrecido  unas  nuevas  gafas;  pero  no  aquellas 
gafas  terribles.  Este  diablo  no  ha  de  ser  el  diablo 
horrendo  de  las  tradiciones  de  Castilla,  siempre 
hosco,  aparatoso  y  ceñudo,  instigador  de  críme- 
nes, que  llevaba  á  los  hombres  que  con  él  trata- 
ban á  la  hoguera  y  á  la  desesperación;  sino  el 
diablo  que  conocen  los  viejos  campesinos  galle- 
gos, viejo  también,  con  una  mirada  maliciosa  y 
una  sonrisa  taimada;  un  diablo  que  es  como  un 
campesino  de  aquella  tierra,  que  se  ríe  detrás  de 
un  valladar  del  susto  de  una  rapaza,  que  goza 
con  burlarse  de  las  viejas,  que  sabe  la  importan- 
cia que  hay  que  dar  á  esta  vida;  jovial,  bonachón, 
receloso;  que  ayuda  al  zorro  á  entrar  en  un  ga- 
llinero y  que,  si  alguna  vez  recibiese  proposicio- 
nes para  comprar  un  alma,  la  cogería,  la  miraría, 
le  daría  cien  vueltas  y  concluiría  por  observar: 
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—  Cuando  tú  me  la  vendes,  algún  negocio  pien- 
sas hacer  á  mi  cuenta.  No  me  conviene. 

Un  diablo  asi,  manso  y  apacible,  es  el  que  nos 
ha  prestado  sus  gafas  para  que  á  través  de  ellas 
miremos  unas  cuantas  cosas  habituales  y  me- 
nudas... 


TRIBULACIONES  DE  UN  HOMBRE 
ADINERADO 


Os  diré  brevemente  cómo  he  sido  correspon- 
sal de  un  periódico  inglés. 

Yo  tengo  un  amigo  londinense,  pequeñito, 
moreno,  de  enormes  mostachos,  que  escribe  en 
cierto  amplio  periódico  de  la  capital  de  Inglate- 
rra. Un  día  mi  amigo  se  detuvo  de  repente  de- 
lante de  mí,  abrió  los  brazos  como  dos  aspas, 
me  clavó  sus  ojillos  minúsculos  y  me  preguntó 
bruscamente: 

—¿Por  qué  no  escribe  usted  un  artículo  acer- 
ca de  este  tema  (y  me  indicó  el  tema)  para  un 
periódico  de  mi  país? 

Me  desconcertó.  Balbuceé  asombrado: 

—¡Hombre...,  pues...  francamente... 

—Los  periódicos  ingleses  pagan  bien  sus  co- 
laboraciones. 

— ¡Ah,  caramba!...  Sin  embargo...  yo  no  co- 
nozco ni  una  sola  palabra  de  su  idioma. 

— Pero  yo  sí. 

Y  quedó  decidida  mi  suerte.  El  Sheffield  Te- 
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legraph  contestó  con  un  telegrama  aceptando  la 
oferta.  Esto  era  muy  inglés;  mi  amigo  creció 
unos  cuantos  palmos  en  mi  consideración.  Mu- 
chas veces  lo  contemplaba  yo  admirativamente 
y  no  podía  sustraerme  al  deseo  de  mover  la  ca- 
beza, murmurando: 

—¡Estos  ingleses!  ¡Lo  que  no  discurran  ellos!... 

Y  pasó  una  semana,  y  el  diario  de  Sheffield 
contenedor  del  artículo  vertido  al  inglés  por  mi 
amigo  llegó  á  mis  manos.  Observé  un  poco  or- 
gulloso las  columnas  de  letra  menuda,  y  los  fo- 
tograbados y  los  anuncios  de  las  múltiples  pla- 
nas, y  toda  aquella  enormidad  de  sabe  Dios 
cuántas  graves  noticias  y  cuántos  substanciosos 
conceptos  y  cuántas  galanas  palabras  de  todas 
las  cuales  tan  sólo  había  dos  perfectamente  com- 
prensibles para  mi:  las  de  mi  nombre,  en  la  firma. 

Alguna  vez  enseñaba  el  diario  á  mis  amigos: 
—¿Qué?  ¿No  visteis?  ¿Es  periódico  ó  no? 

Y  comenzaba  á  dar  vueltas  á  las  hojas  enor- 
mes. Al  final,  añadía  invariablemente: 

—Trae  ahí  «una  cosa>  mía. 

Así,  sin  darle  importancia.  A  otro  amigo  que 
tampoco  sabe  inglés  le  leí  un  día  el  artículo  des- 
de el  principio  al  fin.  Al  terminar,  sudábamos 
ambos.  Indagué: 

—¿Qué  te  parece? 

—Tremendo,  chico. 

Yo  guardé  el  periódico  modestamente,  ha- 
ciendo un  mohín,  como  diciendo: 
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—Si  me  da  la  gana,  escribo  seis  artículos  más, 
iguales  al  que  he  leído. 

Transcurrieron  unos  días,  casi  un  mes,  y  la 
emprésa  del  Sheffleld  no  daba  señales  de  vida. 
Tengo  que  confesar  que  soy  un  espíritu  recelo- 
so para  todo  lo  que  sea  cuestión  de  dinero.  Yo 
no  tengo  la  culpa  de  esta  manera  de  ser.  El  di- 
nero ha  huido  siempre  de  mí.  Jamás  he  logrado 
poseer  una  cantidad  de  cierta  importancia.  La 
humanidad  me  da  todos  los  meses  un  exiguo 
puñado  de  pesetas,  y  en  cuanto  las  tengo  en  mi 
poder  me  las  empieza  á  sacar  por  mil  procedi- 
mientos. Cuando  ya  no  me  queda  ninguna,  me 
vuelve  á  dar  las  mismas  pesetas,  exactamente  las 
mismas,  para  volvérmelas  á  sustraer.  Ante  esta 
falta  de  seriedad,  yo  he  comprendido  que  nunca 
podré  llegar  á  enriquecerme.  Ni  aun  con  la  Lo- 
tería. No  creo  que  sea  un  secreto  para  nadie  que 
los  premios  mayores  de  la  Lotería  no  son  adju- 
dicados jamás.  Le  pueden  «tocar>  á  uno  seis 
duros,  diez,  mil  pesetas.  De  esa  suma  en  adelan- 
te, no  se  cobra. 

El  Estado  ha  constituido  una  especie  de  ma- 
sonería, y  desde  el  director  del  Tesoro,  que  fir- 
ma los  billetes,  hasta  los  loteros  y  loteras,  todos 
están  juramentados  para  guardar  sigilo.  Asegu- 
ran después  haber  vendido  el  número  premiado 
y  haber  hecho  entrega  del  dinero...  No  les  creáis. 
Si  dijesen  otra  cosa  les  expulsarían  de  sus  pues- 
tos y  poco  tardarían  en  fenecer  bajo  los  puñales 
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de  los  demás  juramentados.  Encontraríase  su 
cadáver  en  una  callejuela  con  una  daga  atrave- 
sando el  corazón  y,  á  la  vez  que  el  corazón,  un 
papel  en  el  que  se  diría:  ^Por  traidor  á  sus  com- 
promisos». 

Muchas  veces  se  da  la  disculpa  de  que  el  bi- 
llete favorecido  lo  llevó  un  emigrante.  En  otras 
ocasiones  «cae»  entre  gente  humilde,  en  un  mer- 
cado, en  la  clientela  de  un  ultramarinos,  en  una 
peluquería...  En  realidad,  es  que  la  Dirección 
del  Tesoro  distribuye  los  comparsas  de  que 
dispone  para  que  la  ficción  tenga  matices  de 
verdad.  Las  verduleras,  el  tendero,  la  clientela 
de  la  peluquería,  los  partícipes  todos  no  son 
más  que  afiliados  de  aquella  masonería  que  obe- 
decen órdenes  superiores.  Gritan,  vociferan, 
aplauden,  simulan  síncopes  de  alegría,  recorren 
las  redacciones  de  los  periódicos  dando  la  feliz 
nueva...  Pasa  algún  tiempo  y  desaparecen  mis- 
teriosamente de  la  población  para  surgir  en  otra, 
con  diversos  disfraces,  afirmando  también  que 
les  ha  tocado  el  gordo.  Otros  afiliados  tienen  la 
misión  de  escribir  cuentos  en  los  que  se  narra  el 
caso  de  un  padre  de  familia  que  notiene  más  que 
tres  pesetas,  compra  un  décimo,  á  la  desespera- 
da, y  se  hace  rico;  ó  el  caso  de  un  sujeto  que  por 
proteger  á  una  vendedora  en  una  noche  de  frío 
adquiere  todos  los  décimos  que  le  quedan  y  le 
toca  un  fortunón.  Esto  tiende  á  estimular  á  los 
jugadores  complicando  los  billetes  con  el  sentí- 
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mentalismo.  Todo  está  perfectamente  estudiado 
y  la  farsa  es  inmejorable.  Bien  lo  sé.  Por  eso  no 
confío  en  el  dinero  de  la  Lotería. 

No  es  de  extrañar  que  la  experiencia  en  cues- 
tiones de  finanzas  que  creo  dejar  bien  demos- 
trada en  las  líneas  que  anteceden,  me  hubiese 
llevado  á  desconfiar  de  que  las  libras  esterlinas 
del  Sheffield  llegasen  á  mis  manos.  Cierto  día 
insinué  tímidamente  á  mi  colega  británico: 

— ¿Cree  usted  que  haya  podido  extraviarse  el 
dinero? 

Mi  colega  brincó,  con  los  enormes  mostachos 
erizados.  ¡Extraviarse  el  dinero!  ¡El  dinero  in- 
glés!... Abrió  los  brazos  hasta  imitar  dos  alas. 
Luego  me  explicó  que  los  periódicos  ingleses 
eligen  ciertos  días  para  realizar  sus  pagos.  Todo 
muy  serio,  muy  metódico...  Pero— yo  me  acu- 
so—mis dudas  crecían.  Una  vez  busqué  á  Shef- 
field en  el  mapa;  otro  día  me  asaltó  la  sospecha 
de  que  mi  amigo  no  era  inglés. 

—Señor—me  decía  yo—,  un  inglés  es  alto,  es 
delgado,  es  rubio,  se  afeita  como  un  cómico  ó 
como  un  sochantre.  Mi  amigo  es  pequeño,  es 
moreno,  tiene  unos  bigotes  lusitanos.  ¿Puede 
ser  inglés?  Es  verdad  que  come  limones  con  la 
leche  y  le  gustan  las  mermeladas  con  el  roast- 
beefy  que  hizo  un  viaje  al  Japón.  Pero  ¿esto  es 
bastante? 

Y  llegué  á  sentar  la  conclusión  de  que  mi  ami- 
go era  un  bromista  de  nacionalidad  borrosa  que 
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me  había  hecho  firmar  un  extraordinario  articu- 
lo en  <  camelo  >  en  el  Sheffield  Telegraph.  Volví 
á  leerlo  y  esta  vez— ¡Dios  me  perdone!-~me  pa- 
reció firmemente  que  estaba  escrito  en  un  len- 
guaje arbitrario  é  inexistente  que  ningún  hom- 
bre podría  entender. 

—¡Buena  la  hice!— murmuré  aterrado. 

Pero  mis  sospechas  eran  falsas.  Una  misiva 
puso  en  mi  poder  un  papel  donde  había  unas 
letras  y  unos  números,  todo  en  inglés.  Consulté 
el  caso:  era  una  carta-orden. 

La  guardé  en  mi  bolsillo  con  la  misma  ino- 
cencia bondadosa  con  que  el  leñador  de  la  fá- 
bula guardó  á  la  sierpe.  Salí  á  la  calle  lleno  de 
felicidad.  No  sabía  aún,  ¡desdichado!,  los  sobre- 
saltos y  las  cavilaciones  que  me  acechaban.  Salí 
á  la  calle  y  me  dediqué  á  pasear  con  un  digno 
aire  de  burgués  que  nunca  creí  poder  llevar  tan 
naturalmente.  Frente  al  Banco  de  España  me 
asaltó  una  idea;  tuve  esa  sacudida  del  hombre 
que  se  ha  olvidado  de  cumplir  un  deber: 

— ¡Ah,  caramba!  ¡Las  cotizaciones! 

Y  entré.  Ante  un  telegramita  azul  protegido 
por  un  vidrio,  me  detuve  largamente.  Leí: 

—  ^Interior  8525,  Amortizable  10690,  París 
776>...  Volví  á  leer.  Saqué  de  mi  cartera  la  car- 
ta-orden; la  confronté  con  el  telegrama.  No  de- 
cía nada  parecido.  Decididamente,  yo  no  enten- 
día una  palabra  de  todo  aquello.  Marché  pen- 
sando que  la  tranquilidad  del  capital  no  debía 
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estar  á  merced  de  una  cosa  tan  confusa  como  un 
telegrama.  Pero  la  fortuna  me  deparó  el  encuen- 
tro con  un  amigo  bondadoso,  ducho  en  recon- 
diteces comerciales.  Le  llevé  hasta  el  Banco  y  le 
hice  entrar. 

—Veamos  á  cómo  están  las  libras. 

El  hombre  experto  miró  rápidamente  el  tele- 
grama. 

—No  hay  Londres. 

¡No  hay  Londres!  Me  asaltó  una  gran  congo- 
ja. Cuando  hablé  á  mi  amigo  del  documento  co- 
mercial que  poseía,  me  dijo  sin  concederle  im- 
portancia: 

—Debe  usted  endosarlo. 

Me  alejé  tristemente.  Aún  no  había  estallado 
la  guerra  europea,  pero  estaban  en  huelga  los 
mineros  ingleses.  La  lectura  de  los  periódicos 
me  sobresaltó.  Con  los  brazos  caídos  y  el  espí- 
ritu lleno  de  amargura  elevé  los  ojos  al  cielo. 

— ¡Oh,  Señor!— gemí— ,  como  en  los  cuentos 
morales,  el  dinero  ha  venido  á  turbar  mi  paz. 
Estas  libras  pesan  ya  como  arrobas  sobre  mi  es- 
píritu. Me  preocupan  cosas  que  hasta  hoy  jamás 
turbaron  mi  dicha:  los  carbones  ingleses,  las 
cuestiones  sociales  de  aquel  país,  los  discursos 
de  Lloyd  George.  Resulta  ahora  que  no  hay  Lon- 
dres; si  lo  hay,  no  sé  qué  hacer  tampoco;  y  en- 
cima de  todo  esto,  aun  tengo  que  endosarle  el 
documento  á  alguien.  ¿A  quién?  ¡Señor,  no  des- 
ampares á  tu  siervo! 
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— Es  increíble  tu  cortedad— me  han  dicho 
gentes  entendidas  en  asuntos  financieros—. 
Nada  más  fácil  que  cobrar  esa  suma.  Debes  pre- 
sentarte, sencillamente,  en  el  Banco  que  se  cita 
en  la  carta-orden.  Allí  te  pagarán  sin  traba  al- 
guna. 

¡Oh,  sí,  sí!  ¡Es  fácil,  es  fácil!  Yo  he  visto  á  los 
«botones»  de  las  casas  de  comercio  ir  á  los  Ban- 
cos á  arreglar  asuntillos,  corriendo  por  las  ca- 
lles, saltando  para  agarrar  el  extremo  de  los  tol- 
dos, comiendo  pan,  no  dejando  pasar  ningún 
perro  sin  tirarle  una  piedra,  y  dando,  en  fin,  to- 
das las  muestras  de  despreocupación  peculiares 
en  un  chiquillo.  Pero  yo  no  puedo  hallar  pará 
el  caso  presente  la  misma  envidiable  tranquili- 
dad. Repaso  estas  razones  con  un  creciente  mal- 
humor. Yo  no  frecuento  los  Bancos,  yo  apenas 
entré  en  alguno  tres  ó  cuatro  veces  en  la  vida, 
acompañando  á  un  amigo;  no  sé  cómo  hacer; 
esta  gente  que  suele  poblar  los  Bancos  es  para 
mí  tan  extraña  como  puede  serlo  la  que  proba- 
blemente puebla  el  planeta  Marte.  ¿Qué  hago? 
¿Voy?  ¿No  voy?  Enciendo  un  cigarro,  paseo, 
limpio  unas  partículas  de  polvo  que  la  camare- 
ra encargada  del  aseo  de  mi  cuarto  ha  respeta- 
do sobre  la  mesa  donde  escribo,  retuerzo  el  bi- 
gote, gruño...  Iré,  ¡qué  diablo!,  no  tengo  otro  re- 
curso; es  muy  triste  perder  así  un  puñado  de  pe- 
setas. Iré,  á  ver  qué  pasa.  Digo  yo  que,  por  mal 
que  vayan  las  cosas,  no  me  han  de  comen 
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Y  salgo  y  me  dirijo  al  Banco  en  cuestión;  em- 
pujo una  puerta  giratoria  y  entro.  Una  porción 
de  personas  están  sentadas  alrededor  de  unas 
mesas  donde  hay  revistas;  pero  todas  estas  per- 
sonas vuelven  espaldas  á  la  mesa.  En  ese  des- 
dén á  la  literatura —aunque  sea  financiera-— adi- 
vino que  se  trata  de  negociantes  que  estarán  allí 
aguardando  á  que  salga  un  negocio.  Me  quito 
el  sombrero  y  recorro  con  la  mirada  el  lugar 
donde  he  entrado.  Es  como  un  patio  cubierto 
por  una  cristalera  artística.  El  patio  es  de  vidrio 
también;  debajo  hay  luces  encendidas  y  los  grue- 
sos vidrios  se  iluminan  con  su  color  de  oro  nue- 
vo. Algo  así  como  un  mostrador  con  ventanillas 
encuadra  el  salón.  Hay  muchas  ventanillas  y  en 
cada  una  un  empleado.  Vacilo.  ¿A  cuál  dirigir- 
me? El  que  está  más  próximo  me  ha  mirado  un 
instante.  Entonces  por  cortesía,  para  que  no  crea 
que  desconfío  de  él  si  me  ve  ir  á  otra  ventana, 
me  acerco  y  saludo: 

—Buenas  tardes,  señor.  ¿Me  hace  usted  el  fa- 
vor de  dar  este  dinero  que  hay  aquí  para  mí? 

Lee  la  carta-orden  de  arriba  abajo. 

—Aquí,  no— contesta. 

—¡Cómol— balbuceo— .  ¿No  ha  mandado  un 
señor  inglés  estas  pesetas? 

—Pero  que  no  es  en  esta  ventanilla... 

— i Ah!— sonrío  tranquilizado — .  ¡Ya  decía 
yo!...  Porque  los  ingleses  son  hombres  muy  se- 
rios. ¿Y  á  dónde  debo  ir? 
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—Allí. 

Y  extiende  un  dedo  y  me  muestra  vagamen- 
te un  punto.  Yo  no  comprendo  bien,  aunque 
vuelvo  rápidamente  la  cabeza  en  dirección  de 
su  índice,  si  me  ha  señalado  un  señor  gordo  que 
casi  dormita  sentado  junto  á  las  mesas  del  pú- 
blico, ó  una  de  las  ventanillas  fronteras.  Pero 
me  doy  cuenta  de  que  repetir  la  pregunta  sería 
delatar  mi  condición  de  persona  que  no  conoce 
los  secretos  de  los  Bancos.  Le  hago  un  guiño  de 
inteligencia  y  murmuro: 

—Allí...  ya;  comprendido. 

Y  después  de  dar  dos  vueltas  alrededor  del 
salón,  me  paro  en  otra  ventanilla. 

—Caballero— digo  amablemente  al  emplea- 
do—, ¿tendrían  ustedes  á  mano  estas  pesetas 
que  me  han  remitido  hace  unos  días? 

El  empleado  lee  la  carta-orden. 

—Vaya  usted  á  *  Cuentas  corrientes». 

Vuelvo  á  coger  el  papel. 

—Muchas  gracias. 

Doy  tres  vueltas  más  al  salón  repitiendo  ince- 
santemente, para  no  olvidarme:  «Cuentas  co- 
rrientes, cuentas  corrientes»...  Y  ¿dónde  es  eso 
de  «Cuentas  corrientes»...?  Sin  duda  se  trata  de 
alguna  sucursal  de  la  casa.  Me  paro  al  albur  en 
una  ventanita,  luego  en  otr^,  en  otra...  Todos 
los  empleados  del  Banco  se  van  enterando  uno 
tras  otro  desque  un  señor  inglés  me  manda  unos 
cientos  de  pesetas.  Al  fin  uno  de  aquellos  em- 
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pleados  se  queda  con  la  carta,  se  acerca  á  unos 
pupitres  donde  hay  veinte  ó  treinta  jóvenes  es- 
cribiendo en  unos  libros  enormes  y  habla  con 
ellos.  Yo  no  veo  que  exista  una  absoluta  nece- 
sidad de  que  se  entere  tanta  gente.  Cuando  vuel- 
ve á  la  ventanilla,  me  creo  en  la  conveniencia 
de  advertir,  por  si  acaso,  que  no  se  trata  de  que 
yo  haya  dado  un  sablazo  al  remitente...  Pero 
me  da  un  papelito  azul  con  un  número:  el  456. 
Miro  el  número: 

—Esto  debe  ser  una  socaliña— pienso.—  Pero 
como  el  hombre  no  añade  una  palabra  más,  in- 
vestigo: 

—¿Y  qué  hago  yo  ahora  con  esta  rifa? 
Parece  que  el  funcionario  contiene  la  gana  de 
reírse: 

— Es  un  un  número  de  orden.  Le  llamarán  por 
él  para  pagarle. 

— ¡Ah,  muy  bien!  ¡Mil  perdones! 

Me  siento  á  esperar.  Miro  largamente  el  pape- 
lito azul  para  no  olvidarme  del  número.  Dos  ve- 
ces corro  á  una  ventanilla  donde  creí  que  llama- 
ban al  456.  No;  era  el  356  una  vez  y  la  otra 
al  453.  Fumo  un  cigarro  y  le  dirijo  algunas  mira- 
das á  una  señorita  muy  gorda  que  está  junto  á 
una  señora  muy  flaca.  Me  extraña  esto  porque 
siempre  suele  ocurrir  al  revés.  Examino  los 
porteros,  contemplo  cómo  en  un  mostrador  un 
empleado  guarda  en  un  cestillo  muchas  mone- 
dillas  de  oro,  sin  darles  importancia.  Por  supues- 
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to  que  eso  lo  hacen  así  para  propaganda  de  la 
casa,  delante  de  nosotros.  Siguen  voceando  nú- 
meros; ninguno  es  el  mío,  pero  todos  me  sobre- 
saltan. La  señorita  gorda  está  ahora  en  una  ven- 
tanilla guardando  unos  billetes  en  el  bolso  de  la 
señora  flaca.  El  empleado  de  las  monedas  de  oro 
se  mira  las  manos  ennegrecidas  por  la  opera- 
ción. De  pronto: 

—¡Cuatrocientos  cincuenta  y  seis! 

¡Qué  bárbaro!  ¡Cómo  ha  gritado  ese  hombre! 
Todo  el  mundo  va  á  mirar  para  mí.  Avanzo  ma- 
jestuosamente. 

—Firme  usted  aquí. 

Firmo  y  rubrico.  El  empleado  me  hace  enton- 
ces una  pregunta  inesperada: 

— ¿Es  conocida  su  firma  en  el  Banco? 

Quedo  un  instante  perplejo.  Al  fin  digo,  con 
una  suave  sonrisa. 

—La  modestia  me  impide  contestar,  señor  mío. 

El  empleado  me  mira  y  repite  su  pregunta: 

— Digo  si  es  conocida  su  firma  en  la  casa. 

—¡Hombre!— replico  un  poco  amoscado.— 
No  digamos  que  soy  una  celebridad,  pero  por 
ahí  adelante  ya  hay  alguna  gente  que  conoce  mi 
firma.  ¡En  esta  casa,  en  esta  casa!  ¡Yo  qué  sé! 
Pero  ¿no  existe  aquí  nadie  que  lea  el  i4  i5  C 
entre  tanto  hombre? 

Se  ve  que  este  individuo  no  me  comprende  ó 
que  yo  no  le  comprendo  á  él.  Me  grita: 

—¿Pero  usted  registró  aquí  su  firma? 
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Le  grito: 
-¡No! 

Y  estoy  tentado  á  añadir:  «¡Ni  falta  me  hace, 
ni  tengo  por  qué  registrar  mi  firma  en  un  Ban- 
co!» 

—Bueno— decide— :  pues  vaya  á  que  auto- 
rice alguien  su  recibo. 
—¡Alguien!  ¿Y  quién? 

—Alguien  que  tenga  aquí  registrada  su  firma. 

¡Aprieta!  Por  mucho  que  hostigo  la  memoria, 
yo  no  me  acuerdo  de  nadie  que  esté  en  tales 
condiciones.  ¡Ya  suponía  yo  que  me  habría  de 
ocurrir  algo  grave  en  el  Banco!  Pienso  en  armar 
un  alboroto  y  en  contar  á  gritos  á  la  gente  que 
espera  lo  que  ocurre.  Antes,  cautamente,  pre- 
gunto: 

—Y  si  no  hago  eso,  ¿no  cobro? 
—No;  no  cobra. 

Entonces  emprendo  un  rápido  trotecillo  calle 
adelante,  con  el  papel  en  la  mano.  No  sé  á 
dónde  voy  ni  á  quien  busco.  Cristóbal  Colón,  al 
salir  de  Palos,  tenía  más  orientaciones  que  yo. 
¿A  quién  se  le  habrá  ocurrido  en  Madrid  regis- 
trar su  firma  en  ese  Banco?  ¿Y  dónde  estará?  No 
lo  sé.  Y  sigo  corriendo.  Subo  á  un  tranvía.  Bajo 
no  sé  dónde.  Vuelvo  á  correr.  Tengo  sed,  tengo 
fiebre.  Hay  un  paréntesis  en  el  que  no  me  acuer- 
do de  nada  de  lo  que  hice.  Apenas  conservo  la 
vaga  memoria  de  que  bebí  tres  bocks  y  de  que 
un  limpiabotas  sin  pedirme  permiso,  me  lustró 
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el  calzado  en  la  terraza  de  un  café  y  me  pidió  un 
real  y  tuve  que  dárselo. 


Son  indispensables,  absolutamente  indispen- 
sables, estos  puntos  suspensivos,  que  me  aho- 
rrarán un  largo  y  difuso  relato.  Al  fin  tengo  auto- 
rizada mi  firma.  Cierto  camarada  me  llevó  á 
otro  establecimiento  bancario  donde  tenía  un 
amigo,  y  me  presentó  á  él. 

— Señor  mío— le  dije—,  después  de  la  pre- 
sentación que  hizo  este  hombre  honorable,  us- 
ted no  dudará  de  que  yo  me  llamo  como  él 
asegura. 

—Ciertamente— respondió  con  una  delicadeza 
consoladora. 

—Pues  bien,  haga  usted  el  favor  de  prestar- 
me esa  pluma  que  lleva  sobre  la  oreja.  Fíjese; 
yo  firmo  así,  y  rubrico  así. 

Y  firmé  y  rubriqué  en  su  presencia. 

— ¿Se  atreverá  usted  á  negar  que  desde  mi 
adolescencia  firmo  y  rubrico  de  esta  manera? 

—No  tengo,  en  efecto,  ningún  motivo  para 
negarlo. 

—Su  urbanidad  de  usted  es  un  sedante  para 
mi  espíritu.  Confronte  ahora  esta  firma  con  la 
que  hay  en  esta  carta-orden.  ¿Son  iguales? 

—Juraría  que  son  iguales. 

—Puede  usted  jurarlo.  Hágame,  pues,  el  ser- 
vicio de  autorizarla  debidamente. 

El  hombre  cogió  el  documento  y  se  lo  llevó  á 
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otro  señor;  el  otro  señor  lo  miró  primero  con 
aire  distraído,  después  con  atención,  luego  fie- 
ramente. Lo  colocó  sobre  su  carpeta,  escribió 
dos  líneas,  le  pegó  un  terrible  golpe  con  un  se- 
llo, como  si  quisiese  aplastar  su  escritura,  lo  vol- 
vió á  mirar,  le  pegó  otro  golpe  con  otro  sello.  Y 
me  lo  devolvió. 

Corrí  al  Banco.  Arrojé  el  documento  en  la 
ventanilla,  jadeante,  convulso.  El  empleado  me 
dijo: 

—No  puede  cobrar  hoy;  vuelva  usted  mar- 
ñaña. 

—¡Mañana!  ¿Por  qué? 

—Porque  he  cerrado  la  Caja. 

—¡Caballero— grité  indignado— ,  yo  no  tengo 
nada  que  ver  con  que  usted  haya  cerrado  su 
caja!  ¡Usted  tiene  aquí  un  dinero  mío  y  es  nece- 
sario que  yo  me  lo  lleve! 

—Pero  la  Caja  está  cerrada. 

—¿Quién  tiene  la  llave? 

-Yo. 

—Pues  ábrala  usted. 

No  hubo  manera  de  que  se  decidiese  á  hacer 
este  pequeño  favor.  Nunca  he  tropezado,  en 
toda  mi  vida,  con  un  hombre  menos  servicial  ó 
más  perezoso.  Intenté  hacerle  comprender  que 
no  había  labor  más  sencilla  ni  que  menos  tiem- 
po exigiese  que  sacar  una  llave  del  bolsillo, 
abrir  una  caja,  tomar  de  ella  unos  billetes  y  vol- 
verla á  cerrar.  Se  limitaba  á  repetir  tercamente: 
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—Es  imposible,  es  imposible.  La  Caja  está  ce- 
rrada ya. 

Apelé  á  los  ruegos,  á  las  amenazas,  á  las  blas- 
femias. Todo  fué  inútil.  En  un  momento  de  gran 
violencia  en  que  metiendo  los  brazos  por  la  ven- 
tanilla, le  agarré  por  las  solapas,  vi  que  acudían 
las  lágrimas  á  sus  ojos  y  le  oí  murmurar: 

—Llevo  treinta  años  interviniendo  en  estos 
asuntos  y  nunca  he  escuchado  una  pretensión 
tan  extraordinaria  ni  oí  tratar  con  menos  respe- 
to una  Caja  que  ha  cerrado  ya.  Estoy  seguro  de 
que  esto  me  costará  una  enfermedad,  caballero. 

Y  no  la  abrió.  ¡Qué  raro  ejemplo  de  locura! 
Me  fué  preciso  volver  al  siguiente  día. 

Todas  estas  tribulaciones  me  hicieron  conce- 
bir cierto  temor  hacia  el  dinero. 


PSICOLOGÍA  DE  LOS  BANQUETES 


Pocos  temas  existen  que  sugieran  tan  tras^ 
cendentales  y  copiosos  comentarios  como  el 
tema  de  los  banquetes.  Puede  asegurarse  que 
no  hay  ninguna  persona  que  no  tenga  formada 
su  opinión  adversa  ó  favorable  acerca  de  este 
importante  asunto.  Ha  de  decirse  en  honor  á  la 
verdad  que  la  mayoría  tiene  un  criterio  bonda- 
doso hacia  esos  actos,  y  que  apenas  unas  cuan- 
tas docenas  de  individuos  suelen  exclamar, 
cuando  tienen  noticia  de  un  banquete: 

—¡Bien  está!  ¡Y  la  gente  muriéndose  de  ham- 
bre en  las  calles! 

Un  comentarista  sincero  no  puede  negar  que, 
en  efecto,  en  España  hay  mucha  gente  que  se 
muere  de  hambre.  Pero  al  mismo  tiempo  hay 
que  reconocer  que  los  miserables  han  estudiado 
tan  hábil  y  profundamente  su  situación  que  es- 
tán á  una  pulgada  de  haber  hallado  el  remedio. 
Hasta  tal  punto  es  esto  verdad,  que  los  Poderes 
públicos  se  encuentran  perplejos  ante  la  nueva 
forma  en  que  el  problema  queda  planteado. 
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Los  hambrientos  eran  gentes  sin  organización 
ni  influencia,  completamente  abandonadas  á  su 
triste  destino  y  sin  el  menor  poder  para  que- 
brantarlo. Un  hambriento  pedía  limosna,  pero 
la  Sociedad  se  defendía  de  él  no  dándosela;  un 
hambriento,  á  lo  más  que  llegó  fué  á  reunirse  á 
otros  hambrientos  y  recorrer  las  calles  en  gru- 
pos con  una  bandera  en  la  que  cándidamente 
habían  trazado  su  demanda:  «Pan  y  trabajo >.  En- 
tonces la  Sociedad,  respetuosa,  leía  aquellas  pa- 
labras, se  asomaba  á  los  balcones  para  ver  pa- 
sar la  manifestación,  comentaba  los  trajes  raí- 
dos ó  las  caras  pálidas,  y  callaba;  los  guardias 
de  seguridad  acudían  y  disolvían  el  grupo  ó  le 
hacían  marchar  oscuramente  por  calles  extravia- 
das; y  los  famélicos  iban  por  esas  calles  extra- 
viadas, muy  enteros,  muy  dignos,  con  sus  ban- 
deras en  alto,  pero  sin  comer.  Lo  más  que  lo- 
graban era  que  alguna  vez  un  señor  les  «echase» 
un  discurso  desde  el  balcón  del  Ayuntamiento  ó 
ó  del  Gobierno  civil. 

A  veces,  el  hambriento,  llevado  de  un  afán  de 
venganza  contra  la  Sociedad,  se  moría  en  me- 
dio de  la  calle.  Positivamente,  esto  era  molestí- 
simo. La  gente  se  acumulaba  en  torno  del  ca- 
dáver para  ver  la  mueca  horrible  y  la  miseria  del 
rígido  cuerpo...  Más  de  una  digestión  se  pertur- 
bó ante  un  espectáculo  parecido.  Sesudos  go- 
bernantes estudiaron  la  manera  de  impedir  que 
los  pobres  diablos  trastornasen  de  esta  manera 
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afrentosa  el  orden  sodal  falleciendo  en  la  vía 
pública  con  un  absoluto  desprecio  de  lo  esta- 
tuido por  la  costumbre  y  casi  por  la  ley.  Las  ca- 
lles no  se  han  hecho  para  que  las  gentes  mue- 
ran en  ellas.  Las  gentes  deben  morir  en  una 
cama.  Se  exceptúa  de  esta  costumbre  tan  sólo  á 
los  personajes  de  los  dramas,  que  suelen  morir  en 
un  sillón.  Sin  embargo,  para  fortuna  de  los  con- 
vencionalismos y  de  la  buena  marcha  de  la  hu- 
manidad, el  número  de  hambrientos  que,  lleva- 
dos de  un  fanatismo  censurable  morían  en  la 
vía  pública,  nunca  fué  tan  crecido  que  llegase  á 
constituir  una  cuestión  de  orden  público. 

Todo  parecía,  pues,  indicar  que  la  Sociedad 
había  conseguido  vencer  á  los  hambrientos  y 
que  éstos  tendrían  que  resignarse  con  su  destino 
y  acostumbrarse  pacíficamente  á  no  comer.  Pero 
todo  avanza:  cada  día  se  hacen  inventos  nuevos 
y  la  inteligencia  de  los  hombres  no  se  da  un 
punto  de  reposo.  Ahora  los  hambrientos  han  de- 
cidido que  tienen  que  comer  á  todo  trance  y  se 
han  empeñado  en  que  sean  los  Poderes  públi- 
cos los  que  les  llenen  la  escudilla.  ¿Dónde  dan 
de  comer?...  ¿En  la  cárcel?...  ¡Pues  á  la  cárcel! 

Un  hambriento  aguarda  prudentemente  hasta 
el  último  instante.  Pasa  un  mes  ó  dos  comiendo 
un  panecillo  cada  tres  días.  Cuando  comprende 
que  apenas  le  queda  fuerza  para  romper  un  cris- 
tal de  una  patada,  se  decide  á  poner  en  práctica 
su  plan.  Así,  en  Madrid,  un  desdichado  pidió 
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cierta  vez  limosna  en  Lhardy  y,  al  ver  que  no  se 
la  daban,  hizo  saltar  en  añicos  la  luna  del  esca- 
parate con  el  único  propósito,  que  después  con- 
fesó, de  que  le  llevasen  á  la  cárcel.  Muchos  cole- 
gas suyos  suelen  presentarse  en  las  comisarías 
pidiendo  como  un  señalado  favor  que  les  obse- 
quien con  una  ^quincena*.  Los  comisarios  les 
explican  lo  absurdo  de  la  gollería  que  solicitan. 
En  las  cárceles  se  da  de  comer,  es  verdad,  pero 
tan  sólo  á  los  delincuentes;  si  el  Estado  fuese  á 
sentar  allí  á  mesa  y  mantel  á  todas  las  personas 
honradas  que  tienen  hambre...  ¡estaba  aviado!... 

Si  el  procedimiento  se  divulga,  como  parece 
ocurrir,  el  conflicto  en  que  se  ha  de  ver  el  Estado 
es  muy  serio.  La  poética  clase  de  los  hambrien- 
tos desaparecerá,  y  tendremos  á  toda  prisa  que 
ampliar  las  prisiones  y  habilitar  con  tal  objeto, 
de  una  manera  interina,  otros  edificios  del  Esta- 
do: cuarteles,  escuelas,  etc.  Esto  es  grave  y  me- 
rece un  estudio  detenido.  Por  mi  parte,  ansioso 
siempre  de  cooperar  á  la  acción  del  Gobierno, 
se  me  ocurre  una  idea  que,  por  lo  que  pudiera 
valer,  consigno:  convertir  en  verdaderas  oposi- 
ciones la  entrada  en  los  establecimientos  penales; 
que  no  baste  para  ello  romper  un  cristal  ni  pe- 
garle á  un  guardia;  abrir  ejercicios  más  arriesga- 
dos: apedrear  un  ministro,  incendiar  el  Senado... 
en  fin,  algo  que  no  esté  al  alcance  de  un  ham- 
briento vulgar. 

Pero,  con  franqueza,  tampoco  tengo  gran  fe 
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en  este  sistema.  Como  en  todo,  pronto  habrían 
de  intervenir  en  él  el  favoritismo  y  la  influencia, 
que  son  los  que  rigen  todos  los  asuntos  en  nues- 
tra patria.  A  lo  mejor,  creyendo  asegurarse  el 
pan,  un  pobre  diablo  le  abría  la  cabeza  al  conde 
de  Romanones  y  cuando  fuese  á  reclamar  su 
puesto  en  la  cárcel,  se  encontraba  con  que  se  lo 
habían  dado  á  un  caciquillo  de  Guadalajara  ó  á* 
un  pariente  lejano  del  señor  Brocas. 

Y  en  un  país  así,  ¿qué  quieren  ustedes  que 
haga  para  prosperar  la  numerosa  y  respetable 
clase  de  los  hambrientos?... 

Pero  aunque  el  hambriento  no  se  defendiese 
por  sí  mismo  con  el  tesón  que  queda  consigna- 
do, ¿podría  exigirse  en  nombre  de  un  sentimen- 
talismo extremado  que  desapareciese  el  espec- 
táculo de  los  banquetes?  Mi  opinión  deniega. 
El  banquete  no  puede  desaparecer.  En  la  civili- 
zación actual,  constituye  un  elemento  impor- 
tantísimo. Es  un  guión  que  abre  y  un  guión  que 
cierra  todos  los  actos,  todas  las  empresas  de  al- 
gún relieve.  Se  inaugura  un  negocio,  un  partido 
político,  surge  una  idea...  Se  da  un  banquete.  Se 
disuelve  un  grupo,  fracasa  una  cuestión,  llega  á 
su  desenvolvimiento  aquella  idea...  Y  cincuen- 
ta, cien  señores  se  sientan  ante  una  mesa  en 
forma  de  T  ó  de  U.  A  primera  vista,  esto  pare- 
ce una  incongruencia. 

—¿Por  qué  razón  absurda— dicen  algunos— 
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se  ha  de  demostrar  la  admiración  ó  el  cariño  ha- 
cia un  señor  llevándole  á  comer  á  un  restau- 
rant? ¿Qué  relación  puede  existir  entre  la  lan- 
gosta en  salsa  mayonesa  y  el  concepto  que  la 
muchedumbre  tiene  de  un  hombre?  ¿Por  qué  al 
político  que  hizo  una  ley,  al  literato  que  escri- 
bió un  libro,  al  orador  que  pronunció  un  her- 
moso discurso,  al  gobernante  que  cuidó  de  los 
intereses  de  una  provincia,  se  les  hace  ingerir, 
como  muestra  del  deleite  público,  algunos  entre- 
meses, un  <^ragout»,  una  pechuga  de  pollo,  va- 
rias hojas  de  lechuga,  y  medio  litro  de  agua  mi- 
neral?... Esto  es  de  una  incongruencia  abomina- 
ble. Esto  no  debe  continuar  ocurriendo. 

—Bien,  bien— contestamos  los  que  hemos  he- 
cho un  largo  estudio  de  la  cuestión—;  todo  eso 
aparentemente  es  muy  razonable;  pero  si  lo  exa- 
minan ustedes  con  calma  verán  que  una  miste- 
riosa relación  une  á  la  crema  americana  y  al 
«mignon>  de  buey  al  Madera  con  los  asuntos 
que  un  espíritu  superficial  pudiera  estimar  más 
lejanos.  Un  banquete  es  la  mejor  demostración 
de  amistad  que  se  le  puede  dar  á  un  hombre.  El 
señor  que  compra  su  cubierto  suele  gastar  en  él 
una  cantidad  superfina  puesto  que  podía  comer 
en  su  casa;  tiene  que  esperar  una  hora  entre 
plato  y  plato;  tiene  que  sujetar  la  botella  de 
vino  debajo  del  brazo  porque  cada  vez  que  pasa 
el  camarero  se  la  quiere  llevar;  suele  romperse 
un  diente  al  morder  el  muslo  de  un  pollo  graní- 
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tico;  ha  de  soportar  que  el  vecino  de  al  lado  fu- 
me un  cigarrillo  entre  manjar  y  manjar  y  le  eche 
el  humo  á  la  cara,  terrible  tortura  porque  no  hay 
combinación  culinaria  más  infernal  que  una  lan- 
gosta á  la  nicotina;  además,  el  entusiasmo  le  in- 
cita á  beber  más  de  lo  que  acostumbra,  y  al  día 
siguiente  el  bicarbonato  ha  de  tapizar  su  estóma- 
go tan  profundamente  como  tapiza  el  polvo  las 
carreteras.  Debe  añadirse  á  esto  el  que  algunos 
comensales  abusan  de  tan  temeraria  manera  de 
los  quesos  helados,  que  á  casi  todos  les  suelen 
nacer  sabañones  en  los  intestinos... 

Todo  esto  ¿no  significa  una  adhesión  inque- 
brantable y  heroica?.. .¿Qué  se  quería,  pues?  ¿Que 
el  admirador  se  arrojase  al  mar?  ¿Que  fuese  á 
casa  del  admirado  y  se  abriese  el  vientre  á  la 
usanza  china  delante  de  él?  ¿Que  se  envenena- 
se con  cianuro?...  Esto  no  cabe  en  las  costum- 
bres civilizadas.  Ya  bastante  hace  el  pobre  que 
se  intoxica  elegantemente  con  unos  entremeses 
variados  y,  por  si  es  poco,  se  atiza  al  coleto  dos 
copas  de  champaña  químicamente  puro. 

Cuando  el  comensal  mira  al  «^banquetea- 
do», con  esa  tierna  mirada  que  suele  dirigirse 
en  estos  casos,  el  «banqueteado^  sabe  en- 
tender: 

—  Ya  ves  adónde  llega  mi  cariño  hacia  ti. 
Aquí  me  tienes  comiendo  una  cosa  que  no  sé 
lo  que  es  porque  la  lista  está  escrita  en  gabacho. 
He  tenido  que  adular  al  camarero  para  que  me 
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trajese  este  manjar  después  de  media  hora  de 
espera;  luego  le  he  hincado  el  diente,  feliz  por- 
que creí  que  eran  perdices,  y  á  mí  las  perdices 
me  vuelven  loco.  Pero  he  aquí  que  el  compañe- 
ro de  la  derecha  se  inclina  hacia  mí  y  me  dice: 
«No  está  mal  este  plato  de  langostinos»,  y  al 
oír  esto,  el  comensal  de  la  izquierda,  esgrime  el 
tenedor  con  que  clavó  un  trozo  de  la  misma 
vianda  que  los  tres  comemos,  y  nos  increpa. 
«¿Desde  cuándo  se  llama  langostino  á  un  filete 
de  ternera?... >  Esto  es  indudablemente  curioso, 
pero  yo  no  puedo  impedir  que  me  llene  de  me- 
lancolía. Sin  embargo,  continúo  aquí.  Ya  ves  á 
dónde  llega  mi  cariño  y  mi  admiración. 

En  los  banquetes  políticos  es  donde  mis  ase- 
veraciones pueden  ser  más  fácilmente  comproba- 
das; es  donde  se  comprende  que  esos  actos  son 
absolutamente  indispensables  en  toda  sociedad 
bien  organizada.  La  íntima  relación  que  existe 
entre  las  ideas  y  la  comida  es,  en  estos  casos, 
más  visible.  Podrían  citarse  mil  ejemplos  de 
concomitancias  entre  el  arte  culinario  y  las 
artes  políticas.  Después  de  todo,  un  ministerio 
no  es  más  que  un  banquete  con  los  cubiertos  li- 
mitados; y  una  situación,  algo  así  como  la  cola 
de  pobres  de  convento,  que  esperan  con  el  pote 
en  la  mano  la  prodigalidad  del  hermano  lego, 
dueño  de  la  caldera  de  sobras. 

Los  banquetes  políticos  suelen  ser  ofrecidos 
á  aquellos  que  tienen  en  sus  manos  el  poder  ó 
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que  van  á  alcanzarlo.  Un  banquete  para  un  po- 
lítico avisado  es  una  excelente  plataforma.  La 
gente  toma  asiento  en  torno  á  las  largas  mesas. 
Al  principio  parece  que  su  atención  está  total- 
mente absorbida  por  la  calidad  de  los  manjares 
y  que  en  su  gesto  preocupado  hay  el  recelo  de 
que  en  la  cocina  escatimen  en  la  sopa  el  picadi- 
llo de  jamón,  ó  de  que  la  ternera  haya  muerto 
después  de  sufrir  la  agonía  angustiosa  de  la 
glosopeda.  Pudiera  creerse  también  que  algunos 
están  secretamente  turbados  por  la  duda  surgi- 
da en  su  espíritu  acerca  de  la  colocación  de  la 
servilleta  ó  del  uso  que  debe  darse  al  cuchillo 
para  comer  los  espárragos. 

Algunos  comentaristas  afirman  que  pasado  el 
primer  momento  y  desaparecida  ya  esa  inquie- 
tud general,  todas  las  afirmaciones  se  funden  en 
una  sola,  gigantesca  y  sañuda:  comer.  Aseguran 
que  entonces  la  idea  del  desquite  de  las  quince 
ó  veinte  pesetas  obsesiona  los  ánimos,  y  que  en 
la  amplitud  de  este  desquite  entra  por  mucho  la 
apreciación  personal,  pues  mientras  hay  quien 
se  cree  en  el  derecho  de  llevarse,  después  de 
harto,  algunas  frutas  ó  entremeses  sobrantes, 
ciertos  individuos  que  tienen  un  concepto  fan- 
tástico de  las  quince  pesetas,  suelen  guardarse 
los  cubiertos.  No  obstante,  esos  mismos  comen- 
taristas agregan  que  esto  no  suele  ocurrir  nunca 
en  una  proporción  que  exceda  del  treinta  por 
ciento. 
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Me  resisto  á  creer  tales  acusaciones.  Más  bien 
se  me  antoja  que  en  la  furiosa  presteza  con  que 
dejan  limpios  los  platos  se  esconde  un  afán  idea- 
lista. El  comensal,  va  dejando  traslucir  poco  á 
poco  esta  exaltación.  Algunos  verdaderamente 
debilitados  por  la  larga  contemplación  de  un 
país  oprimido,  hacen  que  el  camarero  les  sirva 
una  doble  ración.  Al  final,  cuando  llega  el  deci- 
sivo instante  de  los  brindis,  el  ánimo  de  los  co- 
mensales está  en  franco  optimismo,  en  franca 
cordialidad.  El  buen  patriota  se  ha  resignado  á 
beber  dos  ó  tres  botellas  de  vino.  Es  un  sacrifi- 
cio que  se  ha  impuesto  para  favorecer  la  indus- 
tria nacional.  Se  propende  á  la  admiración,  á 
la  ponderación  encomiástica,  al  apretón  de  ma- 
nos, al  aplauso,  al  «¡bravo!»  Cuando  se  levan- 
ta el  agasajado  y  cesan  todas  las  charlas,  la  la- 
bor de  convencimiento  está  hecha  ya.  El  orador 
no  tiene  más  que  recoger  una  madura  cosecha. 
Todo  lo  demás  huelga;  tanto  da  que  el  agasa- 
jado diga  una  cosa  ó  la  otra.  Podría  hablar 
en  «camelo».  La  salva  de  aplausos  atronado- 
ra, persistente,  los  vivas  estentóreos,  sonarían 
igual.  Es  algo  inevitable.  El  prócer  está  en  pie. 
Grita: 

—¡Nos  quieren  arrancar  el  Poder  los  enemi- 
gos del  pueblo! 

Y  los  comensales  vociferan,  indignados  á  me- 
dias por  los  manejos  de  los  enemigos  del  pue- 
blo, y  á  medias  porque  su  avidez  por  el  helado 
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de  vainilla  les  ha  producido  un  molesto  frío  en 
los  dientes. 

—¡Nosotros  nos  defenderemos!  —  clama  el 
personaje. 
Y  todos  corean: 
-¡Sí!  ¡Sí! 

Continúa  el  prohombre: 

— ¡Para  nosotros  es  un  deber  de  dignidad  no 
desertar  de  ese  puesto  de  honor! 

—¡Bravo!  ¡De  honor!  ¡Así  se  habla! 

La  ovación  resuena  estruendosa.  Muchos  co- 
mensales á  los  que  la  frase  sorprende  revolvien- 
do el  café,  en  su  prisa  por  aplaudir  se  guardan 
las  cucharillas  en  el  bolsillo.  Suele  ocurrir  tam- 
bién que,  en  medio  de  un  párrafo  sensacional, 
cuando  todo  el  mundo  guarda  silencio,  un  señor 
llama  al  mozo  para  quejarse  de  que  no  le  han 
servido  el  coñac.  Para  sacudir  la  impresión  que 
pudieran  tener  sus  compañeros  de  su  frivolidad, 
este  mismo  señor  es  después  quien  propone  en 
breves  y  balbucientes  palabras  que  se  envíe  á  la 
señora  del  agasajado  el  ramo  de  flores  que  hay 
en  el  centro  de  la  mesa,  haciendo  á  la  vez  la  cor- 
dial advertencia  de  que  es  preciso  sacudirlo  para 
que  caigan  los  huesos  de  aceitunas  y  los  pelle- 
jitos de  salchichón  que  hicieron  nido  entre  las 
rosas  y  las  dalias.  Más  de  dos  docenas  de  co- 
mensales que  no  saben  hablar  en  público  van  á 
los  banquetes  con  la  preocupación  de  pedir  que 
se  envíe  el  ramo  á  las  parientas  del  festejado. 
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No  se  conoce  ningún  programa  político  ex- 
puesto al  final  de  un  banquete  que  no  haya  sido 
aceptado  entusiastamente  por  el  auditorio.  Hay 
quien  sostiene  que  de  la  vida  en  común  llega  á 
adquirirse  hasta  cierto  parecido  físico.  Puede 
ser;  pero  lo  que  desde  luego  debe  afirmarse  es 
que  la  comunidad  de  mesa  constituye  el  más 
fuerte  lazo  de  unión  entre  los  espíritus.  Está 
probado  que  el  bacalao  á  la  vizcaína  y  los  ca- 
llos domingueros  predisponen  al  anarquismo  y 
á  la  iracundia.  El  pavo  trufado,  en  cambio,  es 
retrógrado;  el  bisté,  posibilista;  en  cuanto  á  los 
bombones  de  crema  y  al  «marrón  glacé>  incli- 
nan el  ánimo  al  sentimentalismo  y  á  la  vaga  me- 
lancolía. No  espero  encontrar  una  sola  opinión 
discrepante. 

A  la  vez  que  los  grandes  personajes  políticos 
obtienen  triunfos  resonantes  en  esta  clase  de 
fiestas,  los  banquetes  son  asimismo  beneficiosos 
para  el  sencillo  comensal.  En  España  se  come 
mucho  en  los  banquetes,  pero  se  come  poco  en 
las  casas.  Un  buen  padre  de  familia  condenado 
á  deglutir  todos  los  días  un  amasijo  de  arroz  ó 
una  pasta  insubstancial  de  patatas  ligeramente 
ruborizadas  con  pimentón,  no  tiene  el  valor  su- 
ficiente para  destruir  el  equilibrio  inestable  de 
su  presupuesto,  gastando  unas  pesetas  en  un 
restaurant.  Pero  en  cambio  se  refugia  gustosísi- 
mo en  el  pretexto  del  banquete.  Coge  sus  duri- 
tos  y  se  disculpa  ante  su  costilla: 
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—Ya  ves:  es  una  comida  al  Director  general. 
Se  fijarían  en  mi  ausencia;  nunca  falta  un  chis- 
moso que  haga  advertir... 

Y  se  marcha  á  devorar  fieramente,  con  el  ges- 
to de  un  hombre  que  se  resigna  á  sufrir  un  des- 
tino inexorable. 


Un  banquete,  un  simple  banquete,  sin  discur- 
sos, sin  conclusiones,  sin  otra  acción  que  no 
sea  la  de  comer,  puede  constituir  por  sí  solo 
una  afirmación  ideológica.  Ejemplo:  los  banque- 
tes vegetarianos.  Cada  uno  de  ellos  equivale  en 
trascendencia  á  un  mitin. 

Yo  he  asistido  una  vez  á  un  banquete  de  los 
vegetarianos  madrileños.  Los  vegetarianos  ma- 
drileños forman  un  grupo,  celebran  reuniones, 
votan  acuerdos,  trabajan  en  la  perfección  cien- 
tífica de  sus  máquinas,  tienen  un  jefe  que  es  di- 
putado á  Cortes.  Los  vegetarianos  representan 
una  aspiración,  entrañan  una  tendencia.  Pue- 
den, en  fin,  constituir  un  partido.  Fundamental- 
mente, opinan  que  la  humanidad  vive  sobre  la 
falsa  base  de  un  lamentable  error  ancestral.  La 
humanidad  cree  que  es  carnívora.  Y  no.  La 
humanidad  es  sencillamente  vegetariana.  Esta 
equivocación  nos  ha  procurado  terribles  catás- 
trofes. ¿Es  tiempo  aún  de  volver  á  la  luminosa 
senda  de  la  verdad?...  Aún  es  tiempo.  El  partido 
vegetariano,  con  sus  organizaciones,  con  sus 
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revistas,  con  sus  prédicas,  viene  á  gritarnos: 
— ¡Detenéos:  vuestro  rumbo  es  fatal;  las  toxi- 
nas os  trastornan:  están  caras  las  subsistencias 
porque  vosotros  lo  queréis,  hay  guerras  porque 
las  carnes  que  ingerís  os  tornan  violentos!  ¡Co- 
med legumbres,  no  más! 

Esto  es  un  programa.  Algún  día,  cuando  la 
buena  doctrina  se  difunda,  advertiremos  sus 
beneficios.  Yo  creo  que  el  vegetariano  debe  ser 
un  partido  de  acción,  debe  luchar  en  los  comi- 
cios, nombrar  alcaldes,  sentarse  en  las  Cáma- 
ras, aspirar  al  Poder...  actuar,  en  fin,  enérgica- 
mente. Les  creo  más  interesantes  que  los  refor- 
mistas. 

Tengo,  sin  embargo,  que  hacer  una  declara- 
ción con  el  alma  traspasada  de  pena:  no  estoy 
conforme  con  la  marcha  del  grupo  vegetariano 
madrileño.  No.  En  las  dos  horas  que  he  tenido  el 
honor  de  pasar  en  compañía  de  sus  más  distin- 
guidos miembros  devorando  manjares  estrafala- 
rios, me  he  dado  cuenta  de  que  sus  medios  de 
propaganda  son  ineficaces.  Cada  señor  hablaba 
de  sus  enfermedades  pretéritas  y  de  su  bienes- 
tar del  presente.  Quién  se  desayunaba  antes  con 
Carabaña;  quién  se  retorcía  después  de  comer 
un  kilo  de  jamón;  éste  padeció  desde  chico  del 
estómago;  aquél  de  los  intestinos...  Son,  pues, 
enfermos  curados  por  un  régimen;  de  ninguna 
manera  místicos  enamorados  de  una  doctrina. 
Están,  por  lo  tanto,  incapacitados  paragenerali- 
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zar.  Por  la  misma  razón,  un  cojo  no  tendría  éxi- 
to al  decir: 

—Cuando  tuve  la  rótula  astillada  y  se  declaró 
la  gangrena,  sufría  horriblemente.  Desde  que 
tengo  la  pierna  de  palo  soy  feliz.  Debiéramos 
usar  todos  los  hombres  piernas  de  palo. 

Permítanme  los  distinguidos  señores  del  par- 
tido vegetariano  que  acuda  en  su  socorro  con 
un  buen  consejo.  Se  debe  sentimentalizar  más 
la  teoría.  Si  queremos  que  la  humanidad  aban- 
done sus  viejos  y  sabrosos  errores,  no  le  hable- 
mos del  jugo  pancreático,  no  le  hablemos  del 
colon  transverso,  de  cuyas  fatigas,  ¡ay!,  prescin- 
de con  dolorosa  ligereza.  Hay  gentes  que  se 
mueren  sin  enterarse  de  que  desde  pequeñitas 
llevan  un  píloro  consigo.  Es  terrible,  pero  es  así. 
Ataquemos,  en  cambio,  sus  buenos  sentimientos. 
Yo  le  diría  al  no  iniciado: 

— Tú,  apreciable  amigo,  te  crees  un  hombre 
de  bien,  incapaz  de  hacer  un  daño.  Tú  has  al- 
morzado unas  ostras,  una  pescadilla,  una  perdiz 
y  un  trozo  de  ternera.  Después  encendiste  un  ci- 
garrillo y  te  deleitaste  pensando  en  la  felicidad 
que  te  procura  tu  vivir  honrado  y  bondadoso. 
Sin  embargo,  tú  acabas  de  realizar  y  de  ser  cóm- 
plice de  monstruosas  crueldades  que  te  estreme- 
cerán cuando  recapacites.  Apenas  has  comenza- 
do á  hacer  la  digestión  y  ya  pesan  sobre  tu  con- 
ciencia varios  crímenes  escalofriantes.  Esa  ostra 
se  encontraba  satisfecha  en  el  fondo  del  mar.  La 
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primera  contrariedad  de  su  vida  la  experimentó 
cuando  la  extrajeron  para  ti  de  su  natural  ele- 
mento. Como  la  ostra  es  un  animal  sosegado,  se 
resignó.  Violentamente  le  arrancaron  una  de  sus 
valvas.  Tú  has  tenido  la  fría  maldad  de  despren- 
der su  cuerpo  con  el  tenedor  de  dos  púas.  Des- 
pués, cuando  aún  no  pudo  reponerse  de  esta  im- 
presión acongojante,  vertiste  unas  gotas  de  limón 
sobre  la  reciente  herida.  No  obstante,  tú  sabes 
que  las  ostras  no  pueden  reprimir  ciertas  contrac- 
ciones de  disgusto  bajo  el  zumo  del  limón  y  que 
muestra  todo  el  gesto  de  dolor  que  puede  tener 
la  fisonomía  de  una  ostra.  Todavía  le  diste  una 
dentellada,  y  aun  alentaba  débilmente  el  in- 
feliz molusco  cuando  los  ácidos  de  tu  estómago 
actuaron  sobre  él.  Un  suplicio  igual  no  ha  sido 
soñado  nunca  entre  los  humanos.  ¿No  te  estre- 
meces, monstruo? 

>¿Y  la  pescadilla?  La  pescadilla  tenía  apetito, 
vió  ante  sí  un  cebo,  lo  tragó.  De  pronto  sintió  un 
anzuelo  clavarse  en  su  boca.  No  pudo  ni  gritar. 
Con  una  prisa  inclemente — entre  el  estupor  de 
los  suyos  que  nadarían  por  aquellas  aguas  y  que 
jamás  podrán  explicarse  cómo  su  amada  compa- 
ñera salió  disparada  á  volar  como  una  gaviota—, 
el  pobre  pez  fué  remontado  sobre  la  superficie 
y  llevado  á  un  mundo  desconocido  para  él.  Con 
las  agallas  rotas,  brincando  sobre  la  arena  de  la 
playa,  el  animalito  no  tuvo  ni  humor  para  dis- 
traerse en  la  contemplación  de  ese  aspecto  de  la 
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Naturaleza  que  no  sospechaba.  Murió,  Los  hom- 
bres suelen  colocar  en  su  boca  una  líri^  rama 
de  perejil,  como  para  hacer  más  despreocupada 
y  sonriente  su  defunción.  Pero  á  un  hombre 
sensible  no  se  le  puede  ocultar  la  espantable 
condición  de  esa  tragedia.  ¿Qué  pensarías  tú  si 
al  comer  un  panecillo  te  sintieses  arrebatado  so- 
bre las  chimeneas,  con  una  alcayata  en  el  pa- 
ladar? 

>La  incauta  perdiz  sufre  un  atentado  asimis- 
mo odioso.  Se  la  persigue;  los  hombres  y  los 
perros  van  de  monte  en  monte  tras  de  ella.  Se  le 
disparan  tiros.  Ella  no  puede  contestar;  no  tiene 
armas:  es,  evidentemente,  una  lucha  desigual  y 
cobarde.  Cuando  la  perdiz  desciende  con  un 
plomo  en  sus  carnes— que,  pese  á  todo,  hemos 
de  confesar  que  son  plausiblemente  sabrosas— 
lleva  formado  un  mal  concepto  de  los  hombres. 

*  Pues,  ¿y  la  candida  y  mugidora  ternera  que 
sucumbe  al  puntillazo  del  matachín?  ¿Crees  tú 
que  puede  alegrar  sus  últimos  momentos  el  sa- 
ber que  sus  trozos  van  á  descansar  blandamen- 
te en  un  puré  de  patatas?...  ¿Y  los  cangrejos  á 
los  que  cueces  vivos?...  ¡Oh,  todo  esto  es  bien 
terrible,  capaz  de  hacer  brotar  las  lágrimas  del 
más  empedernido  de  los  seres!  Sin  embargo,  tú 
contribuíste  á  ello  y  tu  conciencia  nada  te  repro- 
cha. Y  aun  puede  ocurrir  que  censures  al  coci- 
nero por  no  haber  tenido  el  asado  más  tiempo 
en  el  horno,  aumentando  así  los  incontables 


44 


W.  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


rasgos  crueles  de  la  tragedia.  ¡Medita,  malvado, 
en  estos  crímenes!» 

Creo  que  los  conceptos  que  acabo  de  expre- 
sar, bien  dichos  y  engalanados  retóricamente, 
serían  de  un  efecto  irresistible  para  la  propa- 
ganda de  la  teoría  vegetariana  que  contó  entre 
sus  adeptos  hombres  tan  profundamente  senti- 
mentales como  San  Francisco  de  Asís. 


Los  miembros  del  grupo  vegetariano  madri- 
leño tienen,  á  pesar  de  los  reparos  que  me  he 
decidido  á  formular,  una  viva  y  provechosa  fe. 
En  las  conversaciones  que  oí  en  aquel  banquete 
recogí  algunas  enseñanzas  que  reputo  provecho- 
sísimas y  dignas  de  ser  divulgadas.  Un  bonda- 
doso carnífobo  me  insinuó  la  conveniencia  de 
sustituir  el  jamón  en  los  emparedados  con 
cierto  extracto  de  cacahueís.  Otro  amable  señor 
me  descubrió  que  la  sopa  de  ortigas  maceradas 
tiene  tal  sabor  á  almejas  que,  después  de  pro- 
bada una  vez,  se  convence  uno  de  que  aquel 
preciado  marisco  no  hace  más  que  imitar  con 
poca  fortuna  el  sabor  del  calumniado  hierbajo. 
Un  tercer  comensal  me  recomendó  que  adqui- 
riese la  costumbre  de  comer  algunas  arenas, 
para  favorecer,  al  igual  que  las  gallinas,  la  tritu- 
ración del  alimeiito  en  el  estómago.  Sospecho 
que  se  trataba  de  un  exaltado. 

Es  sensible  que  mi  memoria  no  me  permita 


LAS  GAFAS  DEL  DIABLO 


4S 


recordar  todas  las  instructivasfanécdotas  que  es- 
cuché en  aquel  banquete.  El  público  se  enteraría 
de  sucesos  extraordinarios.  Hubo  una  que  hirió 
mi  atención.  Se  refería  á  un  individuo  que  en 
cierto  país  se  dedicaba  á  la  cría  de  gatos  para 
comerciar  con  su  piel. 

—Con  la  carne  de  estos  gatos— aseguraba  el 
narrador — alimentaba  muchos  ratones. 

—¿Para  qué?~inquirí  candidamente,  asom- 
brado por  la  paradójica  ocurrencia. 

—Para  alimentar  después  con  los  ratones  á 
los  gatos.  ¿Cabe  una  aplicación  más  razonable 
de  la  carne? 

Y  siguió  explicando.  Algo  confusas  están  mis 
ideas,  pero  me  parece  haber  obtenido  la  radian- 
te consecuencia  de  que  con  dos  ratones  y  un 
par  de  gatos  que  se  devoren  recíprocamente  y 
con  arreglo  á  un  método  ingenioso,  se  puede 
hacer  un  formidable  acopio  de  pieles.  Apunto  el 
hecho  para  bien  de  la  industria. 

Aquella  comida  fué  una  de  las  más  sosega- 
das, correctas  y  dogmáticas,  de  todas  á  cuantas 
he  asistido.  Al  final  amenazó  surgir  un  enojoso 
trance.  El  Presidente  acusó  á  un  comensal  de 
haber  sido  sorprendido  en  la  lamentable  falta  de 
apurar  una  taza  de  café  con  cafeína.  El  acusado, 
á  su  vez,  formuló  contra  el  Presidente  la  terrible 
denuncia  de  engullir  pájaros  fritos  á  hurtadillas 
de  los  afiliados.  Todos  los  rostros  se  tornaron 
graves.  Pero  ambos  inculpadores  aseguraron, 
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riendo,  que  sólo  se  trataba  de  una  broma,  con 
lo  que  la  tranquilidad  renació. 

Yo  me  complazco  en  hacerlo  constar  para  que 
quede  á  salvo  la  honorabilidad  vegetariana  de 
los  dos  consecuentes  devoradores  de  legum- 
bres. 


TEORIA  DEL  GALLEGO 


Cierta  vez  conseguí  hacer  una  interviú  muy 
interesante. 

Confieso  que  detesto  las  interviús.  Me  parece 
que  se  abusa  de  ellas  y  que  casi  todas  pueden  ser 
tachadas  de  anodinas  ó  de  inoportunas.  El  tipo 
del  periodista  que  interroga  acerca  de  cosas  que 
apenas  interesan  á  las  gentes,  no  llega,  sin  em- 
bargo, á  molestarme  tanto  como  el  tipo  del  hom- 
bre propicio  siempre  á  dejarse  registrar  las  ideas. 
He  tenido  ocasión  de  hablar  acerca  de  cien 
cuestiones  distintas  con  los  hombres  más  salien- 
tes de  la  política  española  y  casi  nunca  me  han 
dicho  nada  interesante.  Esto  me  ha  hecho  due- 
ño únicamente  de  una  amplia  erudición  acerca 
de  la  pose  de  los  políticos  en  las  interviús.  To- 
dos ellos  suelen  regalar  un  puro.  El  señor  Dato, 
mejor  conocedor  del  corazón  humano  y  de  sus 
vanidades,  ofrece  tan  sólo  un  cigarrillo,  porque 
sabe  que  el  cigarrillo  establece  una  mayor  inti- 
midad. Sánchez  de  Toca  comienza  invariable- 
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mente  afirmando  que  no  tiene  nada  que  decir; 
después  habla  media  hora  acerca  del  asunto  en 
un  castellano  tan  difícil  que  hay  que  tomar  nota 
de  todas  sus  palabras:  luego  le  dice  á  uno  que 
aquello  que  acaba  de  contarle  está  en  su  libro  X 
ó  Z,  y  le  recomienda  que  copie  un  capítulo.  Alba 
es  amable;  Burell,  cordial.  El  más  terrible  de  to- 
dos es  el  señor  García  Prieto.  Notorio  es  que  el 
señor  García  Prieto  posee  dos  voces:  una,  ati- 
plada, y  otra  de  bajo  profundo.  Hace,  por  ejem- 
plo, sus  primeras  manifestaciones  con  la  voz  de 
bajo,  y  de  pronto,  salta  á  la  voz  de  tiple.  Uno 
concluye  por  creer  que  habla  de  broma  y  no 
sabe  si  ha  de  conceder  más  importancia  á  un 
tono  ó  á  otro  tono.  Algún  periodista  hubo  que 
se  permitió  interrumpirle  para  preguntar: 

—Bueno,  esto  que  me  dice  usted  en  voz  de 
falsete,  ¿me  lo  dice  usted  en  serio,  ó  debo  ano- 
tar tan  sólo  lo  que  me  diga  en  voz  de  bajo? 

Pocas  veces  he  perdido  ocasión  de  reprender 
amorosamente  á  los  que  por  afán  de  una  efíme- 
ra notoriedad  se  someten  á  las  interviús.  No 
obstante,  en  una  ocasión  estuve  á  punto  de  in- 
currir yo  mismo  en  ese  pecado.  Cierto  joven  co- 
lega me  visitó  hace  un  par  de  años  y  me  expuso 
su  inquebrantable  propósito  de  interviuvarme. 
Imagínense  mi  turbación.  En  cuanto  le  hube  ro- 
gado: «Siéntese  usted>>,  comprendí  que  ya  no 
tenía  nada  más  que  decirle.  Él  comenzó  su  inte- 
rrogatorio: 
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—¿Qué  edad  tiene  usted? 

Acerté  á  pronunciar: 

—Soy  joven.  Soy  muy  joven. 

—Sí,  pero...  ¿cuántos  años? 

Le  ofrecí  un  cigarrillo  para  suavizarle.  Me 
atreví  á  opinar: 

—Con  todo  respeto  á  sus  procedimientos  de 
interviú,  ¿no  le  parece  que  sería  más  interesante 
preguntarme  cuántos  años  desearía  tener?  Acaso 
yo  pudiese  aventurar  una  agradable  teoría.  Los 
hechos  reales  son  áridos... 

Mi  colega  mordisqueaba  el  lápiz.  Entonces  le 
ofrecí  más  cigarrillos. 

—Comprendo  que  debía  regalarle  á  usted  un 
puro.  Siempre  se  regala  un  puro  en  las  interviús; 
pero  yo  abomino  de  los  puros.  En  cambio  puede 
guardarse  esa  cajetilla. 

Me  miró  con  sorpresa. 

— ¿Desprecia  usted  los  puros? 

—Sí;  me  parece  una  estupidez  fumar  un 
puro. 

El  periodista  tomó  una  nota.  Entonces  me  di 
cuenta  de  que  imprudentemente  me  atraería  el 
rencor  de  todos  los  fumadores  de  puros.  Agre- 
gué con  precipitación: 

—Claro  está  que  no  me  refiero  á  los  puros  de 
la  Habana,  y  aun  abro  una  excepción  para  los 
de  la  Tabacalera  española.  Mi  aversión  se  refie- 
re á  los  puros  de  brea. 

Mi  compañero  añadió  algo  á  sus  notas.  Rápi- 
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damente  pensé  que  mi  nueva  afirmación  me  ha- 
ría asimismo  antipático  á  muchas  personas,  y 
busqué  una  segunda  aclaración: 

—Aunque,  si  bien  se  mira,  el  puro  de  brea 
merece  grandes  respetos  porque  cumple  fines 
medicinales.  Si  registro  el  fondo  de  mi  corazón, 
reconozco  que  amo  al  puro  de  brea.  Mi  verda- 
dero odio,  un  odio  inextinguible,  va  contra  los 
fumadores  de  puros  de  chocolate. 

El  repórter  abrió  los  ojos  con  asombro. 

—¿Existe  alguien  que  fume  puros  de  choco- 
late? 

—Desgraciadamente,  existe — corroboré  fin- 
giendo un  gran  dolor— ;  yo  sé  de  algunos  ami- 
gos míos  que  practican  ese  vicio  nefando. 

—¿Cómo  es  posible?... 

—Han  adquirido  la  costumbre  en  la  escuela  y 
no  pueden  abandonarla.  Bien  sabe  usted  que  el 
árbol  que  de  joven  se  tuerce... 

—  Presénteme  á  alguno  de  esos  señores.  Haría 
con  gusto  una  información... 

Aseguré  con  acento  de  pena: 

—Se  han  muerto  todos,  víctimas  de  su  vicio 
execrable.  ¡Que  Dios  les  haya  perdonado! 

Suspiramos  los  dos  ruidosamente.  Luego  me 
preguntó: 

—¿Cuáles  son  los  escritores  favoritos  de 
usted? 

—Zutano,  Mengano  y  Perengano— dije. 
Pero  mientras  escribía  los  nombres,  se  me 
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ocurrió  que  esta  declaración  mía  habría  de 
agraviar  á  J.,  á  H.  y  á  K.,  y  los  cité  también. 
E  instantáneamente  pensé  que  los  literatos  que 
encuentro  en  algún  café  ó  en  algún  círculo  y  los 
que  me  envían  sus  obras  y  los  que  no  pueden 
publicarlas  y  muchos  que  ni  siquiera  pueden 
escribirlas,  y  todos  aquellos,  en  fin,  con  quienes 
charlo  ó  con  quienes  cambio  un  saludo,  habrían 
de  dolerse  de  mi  olvido  y  no  me  perdonarían 
jamás  el  no  tenerles  en  mi  devota  preferencia 
cuando  esta  preferencia  iba  á  ser  expresada  pú- 
blicamente en  un  periódico.  Entonces  comencé  ^ 
á  pronunciar  nombres  y  nombres.  Primero  fui 
leyéndolos  en  eí  tomo  de  los  libros  de  mi  biblio- 
teca, luego  apelé  al  cuaderno  de  direcciones,  á  la 
memoria,  á  las  cartas  viejas,  á  los  periódicos 
atrasados. 

—Escriba  usted:  Pérez,  el  ilustre  Pérez;  López, 
Gómez,  Fernández,  un  tal  Juanito,  de  mi  pueblo, 
que  no  recuerdo  ahora  cómo  se  apellida,  pero 
al  que  todos  le  llamamos  Juanito;  González,  Ra- 
mírez, Menéndez... 

Era  un  censo,  un  verdadero  censo.  Mi  colega 
sudaba. 

Llenó  de  garabatos  tres  cuartillas,  cinco, 
veinte  cuartillas... 

— ¡Basta  ya!— rogó,  extenuado. 

—Perdone  usted— objeté— ;  creo  indispensa- 
ble consignar  todos  mis  escritores  favoritos.  No 
pasaremos  á  otro  asunto  mientras  tanto. 
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Al  fin  dijo  que  volvería  al  día  siguiente  con 
un  taquígrafo,  y  se  fué  alabando  mi  erudición 
con  dolorido  tono. 

No  volvió. 

Pero  la  interviú  á  que  me  he  referido  en  las 
primeras  líneas  fué,  sin  duda  alguna,  seria  y  tras- 
cendental. 

Acometí  la  empresa  en  los  días  en  que  los 
periódicos  de  España  se  ocupaban  en  el  pro- 
blema regionalista.  Gran  parte  de  la  prensa  y 
casi  todos  los  diarios  aseguraban  que  tal  pro- 
blema era  artificioso  y  que  las  regiones  carecían 
de  personalidad  suficiente.  Yo  he  creído  siem- 
pre todo  lo  contrario,  y  quizá  hayan  influido  en 
mí  las  teorías  de  un  paisano  y  amigo  que  opina- 
ba que  así  como  los  castellanos  han  solicitado 
leyes  contra  los  catalanes  que  les  llaman  caste- 
llás,  nosotros  debíamos  pedirlas  más  severas  y 
urgentes  contra  los  castellanos  que  se  valen  de 
la  palabra  <gallego>  para  designar  lo  sucio,  lo 
ruin,  lo  despreciable  y  lo  idiota. 

Elegí  el  tema  regionalista  y  fui  en  busca  de 
un  político  ilustre,  ex  ministro  de  la  Corona, 
hombre  prestigioso  y  sabio.  Le  saludé,  guardé 
el  puro  que  me  dió  con  el  encargo  de  que  lo 
fumase  después  de  cenar,  y  preparé  mis  cuar- 
tillas. 

El  hombre  ilustre  se  sentó  ante  su  mesa  es- 
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critorio,  me  hizo  observar  que  estaba  leyendo 
un  libro  en  francés,  para  darme  idea  de  su  cul- 
tura, y  me  preguntó  amablemente: 

— ¿De  qué  quiere  usted  que  le  hable? 

—Me  interesaría— respondí—conocer  su  opi- 
nión acerca  de  la  autonomía  municipal  y  del 
problema  de  las  regiones. 

—Muy  bien— replicó— ;  lo  mismo  podría  ha- 
cerle á  usted  preciosas  revelaciones  acerca  del 
cultivo  de  la  vid,  ó  de  los  presupuestos  de  Ma- 
rina, ó  de  las  Escuelas  Normales.  Puedo  hacer 
declaraciones  relacionadas  con  los  asuntos  más 
graves  y  más  diversos.  Pero  ese  tema  que  me 
propone  usted  lo  domino  como  pocos. 

Abrió  una  pausa;  se  estiró  en  el  sillón  hasta 
hacer  desaparecer  casi  todo  el  cuerpo  debajo 
de  la  mesa  escritorio,  y  agregó  con  tono  deci- 
dido: 

—Desde  luego  puede  usted  afirmar  que  yo 
soy  iberista. 
—¿Iberista? 

—Sí,  anote  usted:  i-be-ris-ta;  con  b.  Es  posi- 
ble que  funde  un  partido  con  esa  denomina- 
ción. Quiero  decir  que  soy  un  devoto  del  Poder 
central,  único  y  sin  dejaciones,  con  las  riendas 
de  la  Administración  pública  en  sus  manos.  El 
problema  de  las  regiones  no  existe;  las  han  bo- 
rrado por  un  Real  decreto;  no  hay  más  que  pro- 
vincias. Parece  mentira  que  no  se  den  cuenta  de 
esto.  ¿Anota  usted? 
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— Anoto,  sí,  señor. 

—Lo  que  pasa  es  que  aquí  nos  conocemos  poco 
los  unos  á  los  otros,  y  nos  parece  que  somos 
distintos.  Sería  preciso  viajar  un  poco  más,  ver 
lugares  y  hombres... 

—¿Usted  viaja? 

—Sí;  voy  todos  los  años  á  Fuenterrabía  con 
mi  gente.  Estuve  dos  veces  en  París...  Algo  tiene 
rodado  uno.  Pero  además  me  he  abonado  al 
Mercare  y  a  la  Revista  de  Ambos  Mundos.  Estu- 
dio en  ellas  incesantemente  y  las  he  citado  en 
más  de  una  ocasión  en  mis  discursos  parlamen- 
tarios. Me  gusta  documentarme.  Casi  todos  los 
males  de  España  derivan  de  que  sus  gobernan- 
tes no  viajan  ni  estudian.  Me  acuerdo  de  que 
una  de  las  veces  que  China  cambió  de  régimen, 
tuvimos  en  un  Consejo  de  ministros  una  discu- 
sión acerca  de  las  costumbres  de  aquel  país.  El 
ministro  de  Estado  no  sabía  otra  cosa  de  los 
chinos,  sino  que  eran  una  especie  de  hombres 
con  los  ojos  torcidos  y  con  coleta.  «¿Pero  que^ 
característica  tienen?»,  le  apremiaba  yo.  Y  nada' 
ignoraba  que  todos  los  chinos  andan  a  pasitos 
cortos  y  llevan  constantemente  erguidos  los  de- 
dos índices. 

— ¡Ah!— exclamé. 

—Sí;  lo  habrá  visto  usted  en  Gheissa.  El  tea- 
tro ilustra.  Pero  el  ministro  de  Estado  no  iba  al 
teatro.  Bien;  pues  de  las  regiones  españolas  pue- 
de decirse  algo  parecido.  Nuestros  políticos  no 
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las  conocen  y  se  arredran  ante  las  declamacio- 
nes de  los  nacionalistas.  Asegure  usted  que  en- 
tre un  vasco  y  un  andaluz  no  hay  diferencia  al- 
guna. Se  lo  digo  yo.  ¿Es  que  alguien  puede  dis- 
tinguirlos en  la  calle?  Las  razas  tienen  sus 
peculiaridades  notorias;  por  ejemplo,  los  alema- 
nes tienen  la  cabeza  cuadrada  como  un  dado, 
según  leí  en  El  Liberal;  y  los  franceses  poseen 
una  corta  barbita.  ¿Dónde  están  esas  diferencias 
entre  las  regiones  de  España?  Naturalmente  que 
existen  ciertas  desemejanzas;  pero  son  de  esca- 
so interés  y  originadas  por  el  ambiente.  Puedo 
hablar  mucho  de  eso  porque  siempre  concep- 
tué que  la  primera  obligación  de  un  gobernan- 
te es  conocer  el  país  que  ha  de  administrar.  ¿A 
qué  quiere  usted  que  me  refiera  para  demos- 
trárselo? Busquemos  una  región  poco  frecuen- 
tada... 
Miró  al  techo. 

—Galicia.  Pongamos  por  caso  á  Galicia,  que 
es  la  más  lejana.  Pues  yo  conozco  todos  sus 
usos  y  costumbres.  Oigame  usted.  En  primer  lu- 
gar le  diré  que  en  Galicia  se  habla  un  dialecto 
que  difiere  del  castellano  en  convertir  en  u  cual- 
quier o... 

Argüí,  un  poco  asustado:  * 

—Algo  de  eso  ocurre  en  el  bable.  Pero  el  idio- 
ma gallego  no  tiene  que  ver... 

Sonrió  mi  interlocutor  compasivamente. 

—Le  estoy  diciendo  la  fija,  amigo  mío.  Puedo 
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apoyarme  también  en  la  autoridad  de  escritor 
tan  culto  y  político  tan  significado  como  don  Ro- 
drigo Soriano,  que  afirmaba  eso  mismo  en  un 
reciente  artículo  de  El  Día.  Soriano  es  un  polí- 
glota formidable.  Lo  demostraba  escribiendo 
dos  palabras  gallegas,  según  él,  que  yo  no  co- 
nocía: <Marianu*  y  «Hamletu>.  En  el  mismo  ar- 
tículo aseguraba  que  lo  sentimental  está  reñido 
con  lo  galiciano.  Es  una  opinión  muy  digna  de 
tener  en  cuenta,  porque,  como  se  ve,  don  Ro- 
drigo se  ha  especializado  en  estudios  sobre 
aquella  región.  No  creo,  sin  embargo,  que  su 
conocimiento  del  asunto  supere  al  mío. 
—Tampoco  lo  creo. 

Agradeció  el  personaje  la  adulación,  deslizán- 
dose más  aún  bajo  la  mesa  hasta  asomar  los 
pies  por  el  otro  lado,  y  continuó: 

—  Los  gallegos  andan  constantemente  con 
almadreñas  por  sus  calles  embaldosadas,  lo  que 
produce  tanto  ruido,  que  allí  á  todo  el  mundo 
le  duele  la  cabeza.  Podemos  dividirios  en  dos 
grandes  grupos:  uno,  el  de  los  serenos  de  co- 
mercio, y  otro,  el  de  los  aguadores.  Los  serenos 
se  ganan  la  vida  abriéndoles  las  puertas  á  los 
aguadores;  y  los  aguadores,  llevándoles  agua  a 
los  serenos.  Cuando  se  desequilibra  por  exceso 
de  personal  una  de  las  dos  clases  y  hay  más 
serenos  que  aguadores  ó  más  aguadores  que 
serenos,  se  envía  el  remanente  á  Madrid.  Debe 
considerarse  también  la  existencia  de  un  nume- 
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roso  grupo  de  mozos  de  cuerda.  Se  reconoce 
asimismo  la  realidad  de  una  pequeña  minoría 
que  pasa  sus  años  bailando  incesantemente  la 
<muiñeira>. 
— Es  maravilloso. 

—¡Oh!— protestó  modestamente—;  no  tiene 
importancia  nada  de  lo  que  digo.  Todo  el  mun- 
do lo  sabe.  Añadiré  que  dentro  de  esa  ley  gene- 
ral que  abarca  á  todos  los  gallegos,  hay  que 
abrir  una  subdivisión  para  los  coruñeses;  más 
que  á  otro  oficio,  se  consagran  al  cultivo  y  á  la 
fabricación  del  pescado,  en  lo  que  han  hecho 
notables  progresos.  Es  preciso  imaginarse  á  los 
pobladores  de  La  Coruña  como  hombres  pensa- 
tivamente inclinados  sobre  las  retortas  de  donde 
han  de  salir  los  salmonetes,  ó  sobre  los  alambi- 
ques donde  se  hace  la  destilación  de  la  tinta 
de  calamar,  ó  bien  regando  amorosamente  la 
bien  abonada  tierra  en  la  que  tienen  las  planta- 
ciones de  sardinas,  harto  preocupados  del  sol 
y  de  las  lluvias,  porque  según  sean  éstas  abun- 
dantes ó  no,  así  salen  sardinas  ó  salen  boque- 
rones. 

—Ha  hecho  usted  un  relato  impresionante. 

—Amabilidad  suya.  No  pretendo  descubrir 
nada,  sino  demostrar  que  nos  conocemos  lo 
suficiente  para  poder  regir  desde  Madrid  hasta 
la  aldehuela  más  lejana  de  la  Península.  Todo 
lo  que  dije  lo  habrá  oído  usted  muchas  veces  en 
los  cafés,  en  las  calles,  en  los  sainetes,  en  las 
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tertulias  del  Ateneo,  en  las  redacciones  de  los 
periódicos  de  la  corte... 
—Es  exacto. 

—Pues  ya  ve  usted.  Y  lo  mismo  que  conoce- 
mos Galicia,  conocemos  las  demás  regiones. 
¡La  autonomía  municipal!  ¡Qué  locura!  Sólo  nos- 
otros mirando  amorosa  y  vigilantemente  desde 
lo  alto  de  la  meseta  todos  los  lugares  de  Espa- 
ña, podemos  hacer  mover  ordenadamente  el 
complicado  engranaje  del  país. 

Me  alcé  del  asiento. 

— Mil  gracias  por  sus  interesantes  manifesta- 
ciones. 

El  ilustre  político  retuvo  mi  mano. 
— ¿Apuntó  usted  lo  del  «complicado  engra- 
naje»? 
— Sí,  señor;  aquí  está. 
— Sí,  porque  es  una  frase  con  miga. 
Marché. 

El  ilustre  político  aún  me  volvió  á  llamar 
cuando  ya  descendía  la  escalera: 

—¡Oiga,  oiga!  Se  me  olvidaba  decirle  á  usted 
una  cosa  importante.  Anote:  «Los  momentos 
por  que  atraviesa  España... 

— ...  España— repetí,  escribiendo  rápidamente 
en  las  cuartillas. 

— ...  son  difíciles.  > 

— ...  difíciles. 

— Nada  más.  Muchas  gracias. 

Y  cerró  la  puerta  con  ese  aire  digno  tan  pro- 
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pió  de  un  hombre  que  siente  sobre  él  el  peso  de 
las  responsabilidades  anejas  al  mando. 

Puedo  decir  orgullosamente  que  á  la  publica- 
ción de  esta  interviú  debe  aquel  hombre  ilustre 
un  gran  acrecentamiento  de  su  fama.  De  casi 
toda  la  nación,  de  Valencia,  de  Castilla,  de  Ca- 
taluña, de  las  Vascongadas,  de  Andalucía,  reci- 
bió cartas  de  enhorabuena.  Un  periódico  afirmó 
que  jamás  se  habia  conocido  un  estudio  tan  sin- 
tético, tan  acertado  y  tan  cabal  como  el  que  nues- 
tro hombre  había  hecho  de  Galicia,  y  que  cere- 
bros así  eran  los  que  se  precisaban  al  frente  de 
los  destinos  públicos.  Se  habló  de  elegirlo  para 
la  Academia  de  la  Historia.  Yo  he  recibido,  á  mi 
vez,  epístolas  de  diversas  procedencias  en  las 
que  se  me  decía: 

«Poseía  ya  referencias  acerca  4^  los  gallegos 
análogas  á  las  que  el  insigne  ex  ministro  expuso 
en  su  interviú.  Pero  sus  brillantes  conceptos, 
tan  llenos  de  sugestión,  han  despertado  en  mí  el 
ansia  de  conocer  aquellas  tierras.  Como  ir  allá 
debe  ser  muy  peligroso  y  molesto,  creo  que 
debe  usted  proponer  en  su  periódico  que  el 
Gobierno  envíe  un  operador  de  una  casa  cine- 
matográfica, convenientemente  guardado  por  un 
escuadrón  de  la  benemérita,  para  que  podamos 
saborear  en  películas  las  excentricidades  de  ese 
pueblo.  Tenga  usted,  al  mismo  tiempo,  la  bon- 
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dad  de  decirme  si  es  verdad  que  los  gallegos 
llevan  anillos  en  la  nariz.» 

De  todo  lo  cual  he  deducido  el  convencimien- 
to de  que,  en  realidad,  las  regiones  no  existen  y 
que  aquí  nos  conocemos  los  unos  á  los  otros,  y 
hasta  nos  apreciamos,  y  que  el  único  régimen 
sensato,  conveniente  y  plausible  es  el  del  cen- 
tralismo. 


LAS  CUPLETISTAS  Y  EL  CUPLÉ 


Desde  que  pensé  en  lograr  una  reputación 
literaria  comprendí  que  debía  escribir  algunos 
capítulos  acerca  de  las  bailarinas  y  de  las  cu- 
pletistas españolas.  El  baile  y  la  canción  no 
constituyen  tan  sólo,  como  creen  algunos  espí« 
ritus  candorosos,  entretenimientos  frivolos,  sino 
que  son  también  grave  motivo  de  estudios  re- 
posados y  luminosos.  Casi  todos  nuestros  cro- 
nistas han  dedicado  abundante  prosa  á  escrutar 
en  la  psicología  de  las  danzantes  y  de  las  can- 
tantes en  boga,  y  de  ello  recibieron  su  mayor 
fama.  En  lugares  tan  prestigiosos  como  el  Ate- 
neo de  la  corte  he  asistido  á  conferencias  en  las 
que  algún  docto  señor  hablaba  de  bailes  ó  de 
canciones  y  las  ilustraba  con  cupletistas  autén- 
ticas que  lucían  sus  habilidades  ante  los  espec- 
tadores. Todas  estas  conferencias  alcanzaban  el 
éxito,  por  lo  menos  en  lo  que  se  refería  á  las 
cupletistas.  El  público  salía  llevando  una  borro- 
sa idea  de  lo  que  eran  las  danzas  egipcias  y  otra 
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noción  aproximada  del  diámetro  de  las  extremi- 
dades inferiores  de  Tórtola  Valencia.  Ambos 
conocimientos  no  pueden  ser,  en  rigor,  incom- 
patibles y  aun  parecen  placer  singularmente  al 
concurso. 

Comprendo  que  mis  deberes  de  escritor  me 
obligan  á  disertar  acerca  de  los  orígenes  de  las 
danzas  y  del  cuplé.  Tengo  entendido  que  tanto 
las  unas  como  el  otro  tienen  unos  remotos  orí- 
genes. Pero...  yo  soy  un  hombre  honrado...;  yo 
tengo  que  confesar  que,  para  mí,  el  cuplé  nació 
hace  unos  quince  años,  en  mi  adolescencia,  en 
el  café  de  una  capital  de  provincia.  Antes  de  esa 
época,  el  cuplé  está  en  mi  memoria  escondido 
en  las  más  impenetrables  tinieblas. 

No  puedo,  por  lo  tanto,  contar  la  erudita  le- 
yenda del  cuplé.  Me  gustaría,  sin  embargo, 
destruir  una  de  las  que  tiene:  la  leyenda  que  al- 
rededor de  esa  canción  entonada  por  una  mujer 
en  el  tablado  de  un  teatro  se  ha  hecho  en  los 
hogares.  En  el  hogar,  la  palabra  «cuplé»  casi 
siempre  suena  á  procacidad;  la  palabra  cuple- 
tista, á  tentación  proterva...  Muchas  dulces  mu- 
jeres han  pensado,  estremecidas  de  horror,  en 
el  misterio  demoniaco  de  «la  última  sección», 
esa  «última»  de  todos  los  salones  de  variedades, 
cautelosamente  reservada  para  el  sexo  fuerte.  La 
dulce  mujer  supone  al  marido  ó  al  novio,  al  hijo 
ó  al  hermano,  perdiendo  su  alma  en  la  misa  ne- 
gra del  cuplé,  abismado  en  satánicas  tentacio- 
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nes.  ¡Dios  mío!...  los  hombres  habíamos  de  des- 
pojarnos de  este  infernal  prestigio  y  hasta  de  la 
sonrisa  triunfal  y  maliciosa  con  que  solemos  re- 
ferirnos á  esa  «última»  si  alguien  contase  ecuá- 
nimemente la  sencilla  vulgaridad,  la  condición 
de  inocencia  del  espectáculo. 

La  cupletista  suele  ser  una  apacible  joven  ho- 
nestamente enamorada  de  su  arte.  Puede  decír- 
seme que  el  arte  es  á  veces  un  poco  escabroso 
y  que  la  cupletista,  á  veces  también,  no  es  jo- 
ven. No  tengo  fuerza  para  negar  esta  lamenta- 
ble verdad.  Pero  en  cuánto  á  la  condición  es- 
cabrosa de  las  canciones,  debo  llamar  la  aten- 
ción de  las  gentes  acerca  de  un  hecho  innega- 
ble: la  cupletista  no  siempre  se  hace  soHdaria  del 
cuplé.  Ella  tiene  que  cantarlo  porque  lo  ha  pa- 
gado o  porque  el  público  lo  reclama,  pero  exte- 
rioriza su  disconformidad  por  todos  los  procedi- 
mientos que  están  á  su  alcance.  Esa  aparente  in- 
congruencia de  las  cantantes  que  se  llevan  la 
mano  al  lado  derecho  del  corpiño  cuando  ha- 
blan del  corazón  o  que  dan  unos  pasos  de  scho- 
tis  cuando  se  duelen  de  sus  penas,  no  obedece 
á  otra  causa. 

Por  otra  parte,  el  cuplé  pecaminoso  está  en  fran- 
ca quiebra.  En  eso  se  ha  evolucionado  de  una 
manera  profundamente  trascendental.  Hoy,  una 
cupletista  que  conozca  sus  deberes  ha  de  saber, 
en  primer  lugar,  varias  canciones  en  las  que  de- 
clare terminantemente  que  ha  nacido  en  Madrid; 
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si  puede  hecer  expresa  mención  de  la  calle,  mu- 
cho mejor.  Desde  luego  es  inexcusable  preconi- 
zarse ^castiza»  y  siempre  es  bien  visto  por  el  pú- 
blico que  en  el  cuplé  se  cite  á  Goya  y  se  diga  que 
los  padres  de  la  interesada  fueron  una  manóla  y 
un  majo.  Pastora  Imperio  llega  á  asegurar  que  sus 
ascendientes  dieron  muchos  malos  ratos  á  Na- 
poleón cuando  la  guerra  de  la  Independencia. 
Es  lamentable  que  esta  nota  patriótica  no  haya 
tenido  imitadoras  en  las  demás  cupletistas. 

Hay,  después  de  estas  canciones  que  pudié- 
ramos llamar  de  partida  de  nacimiento,  otras  en 
las  que  la  artista  nos  refiere  particularidades, 
desde  luego  honestísimas,  de  su  novio.  El  uná- 
nime esfuerzo  tiende  á  presentárnoslo  como  un 
chulo  sin  tacha.  En  esto  se  ha  entablado  una  fe- 
roz competencia  entre  las  cupletistas,  que  brin- 
dan á  nuestra  estupefacción  detalles  increibles. 
En  cierto  cuplé  nos  confiesa  una  que  su  amado 
toca  el  organillo  con  el  codo.  Otra  nos  dice  que, 
de  puro  chulo,  su  novio  «moja  pan  en  el  ver- 
mut*. Otra  interviene  afirmando  que,  para  chulo, 
el  suyo,  que  apaga  las  cerillas  con  un  martillo.  Y 
otra,  en  fin,  achica  á  las  anteriores  asegurando 
que  la  majeza  del  elegido  de  su  corazón  le  arras- 
tra á  apagar  la  luz  eléctrica  á  salivazos.  El  públi- 
co admira  estos  hechos  sin  grandes  muestras  de 
extrañeza.  Un  chulo  castizo  es,  en  verdad,  un 
ser  muy  complicado. 

Pero  no  siempre  el  cuplé  amoroso  se  limita  á 
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narrar  las  hazañas  del  varón.  Frecuentemente 
también,  esos  cuplés  cuentan  cómo  el  majo  se 
come  y  se  bebe  el  dinero  de  la  chula.  Enton- 
ces tenemos  que  oir  quejas  é  imprecaciones 
conmovedoras.  Una  canción  hay  en  que  se  dice 
cómo  el  novio  empeñó  unos  colchones,  que  es 
verdaderamente  sentimental  y  hasta  triste.  Cuan 
do  la  cupletista  dice  aquello  de  < ¡Manolo,  Ma- 
nolo! ¿Qué  has  hecho  de  mi  tesoro?»  el  espec- 
tador de  buen  corazón  siente  el  impulso  de  in- 
terrogar también: 

—¡Hombre,  Manolo,  caramba,  ¿qué  ha  hecho 
usted?... 

En  el  caso  más  atrevido  y  protervo,  la  cuple- 
tista tiene  ciertas  canciones  en  las  que  intervie- 
nen instrumentos  tan  ajenos  á  !a  música  como  un 
reflector  ó  una  caña  de  pescar.  En  estos  cuplés 
finge  buscar  su  amor  entre  los  presentes  y  arroja 
el  anzuelo  ó  proyecta  la  luz  para  iluminar  el  ros- 
tro de  algún  señor  de  las  butacas.  El  señor  sien- 
te el  natural  azoramienío...  A  su  alrededor  se  ríen 
las  gentes...  Es  un  pequeño  suplicio.  El  señor, 
en  esos  instantes,  suele  ser,  in  péctore,  poco  con- 
siderado para  el  majo  y  la  manóla  que  procrea- 
ron á  la  cantante  en  una  rúa  de  los  Barrios 
Bajos. 

¿Qué  más?...  Los  cuplés  de  la  apache  que 
siempre  lleva  un  mandil  rojo  y  siempre  viste  de 
negro,  plausible  idea  de  las  cupletistas,  inicia- 
tiva de  una  gran  transcendencia  social,  de  la 
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que  no  se  han  percatado  las  autoridades  que  si 
uniformasen  á  los  ladrones  y  á  los  asesinos  nos 
evitarían  muchos  disgustos.  La  tonadilla  que 
suena  á  cascabeles  de  calesa.  La  extra-nacional, 
que  toma  por  tema  á  las  alegres  chicas  de  Ber- 
lín ó  nos  dice,  instructivamente,  cómo  visten  los 
negros  de  la  Martinica...  ¡Todo  inocente! 

Tal  es  la  abundancia  de  las  cupletistas  cando- 
rosas y  de  las  canciones  intachables,  que  se  ha 
podido  mantener  una  especialidad  <blanca» 
dentro  del  género.  En  provincias,  singularmen- 
te se  llega  en  esto  á  una  pureza  tal  que  las  da- 
mas más  intransigentes  se  muestran  satisfechas. 
Las  exigencias  de  las  señoras  en  algunos  pue- 
blos son,  no  obstante,  bien  terribles,  y  dan  lugar 
al  funcionamiento  de  unos  «salones»  cuyo  régi- 
men interior  es  tan  curioso  que  merece  la  pena 
de  ser  divulgado. 

Yo  conozco  un  teatrito  de  este  género  en 
cierta  población  veraniega  de  nuestro  litoral.  Es 
un  «dne  blanco». 

En  las  películas  que  se  proyectan  en  él  triun- 
fa el  bien  siempre  y  el  mal  es  severamente  cas- 
tigado. En  su  pantalla  las  sombras  móviles  de 
los  personajes  no  se  han  besado  jamás.  Si  en  la 
segunda  parte  de  una  «film»  veis  al  malhechor 
escalar  los  muros  del  presidio,  huir  á  campo 
traviesa,  subir  á  un  tren  en  marcha  y  saltar  á  un 
aeroplano  que  pasa  volando,  no  tembléis;  donde 
quiera  que  este  aeroplano  aterrice  habrá  dos 
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«polisman^  y  un  famoso  detective  que  deten- 
drán al  malvado.  Si  veis  que  dos  novios  se  es- 
trechan las  manos  y  se  miran  largamente  y  van 
acercando  sus  rostros  con  los  labios  en  forma 
de  tubo,  no  cerréis  púdicamente  vuestros  ojos: 
esperad  aún.  En  el  preciso  instante  en  que  vaya 
á  ser  dado  el  nefando  beso,  habrá  un  parpadeo 
de  luz,  las  figuras  de  los  novios  desaparecerán  y 
en  su  lugar  veréis  un  gallo  cantando  y  un  letre- 
ro que  diga:  <Fin  de  la  primera  parte.— Pathé 
Fréres.» 

Cuando  hay  cupletistas,  sus  canciones  pasan 
á  una  previa  censura;  se  limita  por  centímetros 
sus  escotes  y  se  les  hace  entender  que  la  em- 
presa prefiere  el  uso  de  las  medias  de  algodón. 
No  se  toleran  alusiones  dudosas  ni  frases  de 
doble  sentido.  Se  exige  una  escrupulosa  forma- 
lidad. Cierta  cupletista  de  repertorio  regional 
cantó  una  noche  la  conocida  canción  asturiana 
que  dice: 

«Caminito  del  Puerto 
ya  no  va  nadie. 
Ya  no  va  nadie,  no; 
ya  no  va  nadie,  sí; 
ya  no  va  nadie.> 

Al  día  siguiente,  la  llamó  la  empresa. 

— Hemos  observado — le  dijeron— que  en  su 
repertorio  hay  una  canción...  ¿Cómo  le  diríamos 
á  usted?...  una  canción  poco  seria.  Es  una  en 
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que  asegura  que  nadie  va  ya  por  el  camino  del 
Puerto.  Eso  bastaría  para  disgustarnos,  porque 
no  queremos  que  en  el  Puerto  crean  que  nos- 
otros les  tenemos  inquina.  Pero  es  que  inme- 
diatamente dice  usted:  «Ya  no  va  nadie,  no;  ya 
no  va  nadie,  sí.»  Y  esto  no  lo  podemos  tolerar. 
Esta  casa  es  muy  seria.  Nuestros  abonados  sa- 
len de  la  función  sin  saber,  á  la  postre,  si  va  al- 
guien ó  no  va  nadie  por  ese  camino.  Nuestros 
abonados  son  gentes  tranquilas;  son  rentistas 
apacibles,  señoras  del  Roperillo  de  San  Juan,  jó- 
venes de  buenas  costumbres  y  jefes  de  familia 
«bien».  Ninguno  de  ellos  viene  aquí  para  bus- 
car preocupaciones.  Usted  les  dice:  «Ya  no  va 
nadie,  sí;  ya  no  va  nadie,  no»;  y  les  quita  el 
sueño.  ¿Es  «sí»?  ¿Es  «no»?...  Decídase  usted 
por  uno  de  los  monosílabos.  En  todo  caso,  elija 
usted  una  fórmula  intermedia.  Puede  usted  de- 
cir, por  ejemplo,  que  le  parece  que  ya  no  va  na- 
die por  ese  camino,  sin  que  pueda  asegurarlo 
muy  concretamente;  que  usted  lo  ha  oído  decir 
por  ahí...  Cualquier  cosa,  en  fin,  pero  sin  con- 
tradecirse... 

Y  cuando  la  cupletista  iba  á  retirarse,  la  em- 
presa añadió: 

—¡Oiga!...  Y...  en  el  caso  de  que  insista  usted 
en  que  ya  no  va  nadie...  pues...  á  ver  cómo  se 
las  arregla  para  decir  que  no  va  nadie  al  Puerto 
asturiano,  porque  todo  el  mundo  viene  á  este 
otro  puerto,  que  tiene  una  hermosa  playa,  un 
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gran  Casino,  hoteles  de  primer  orden  é  hipódro- 
mo... Esto  como  cosa  suya,  ¿eh? 

Las  cupletistas  se  someten  siempre  á  estos 
consejos  de  los  empresarios.  En  verdad  puedo 
decir  que  no  conozco  personaje  de  mayor  im- 
portancia que  un  empresario  de  «variedades», 
especialmente  si  su  teatro  está  en  Madrid.  Él  es 
quien  puede  lanzar  una  «estrella*,  quien  puede 
dar  satisfacción  á  esa  necesidad  que  tantas  mu- 
jeres guapas  y  ligeras  sienten  de  ser  admiradas 
y  aplaudidas  dentro  de  trajes  estrafalarios  y  lan- 
zando berridos  inarmónicos.  ¿Comprendéis  el 
secreto  de  la  influencia  de  esos  hombres?  Nadie 
más  poderoso  que  un  empresario  de  este  géne- 
ro. Muchas  veces  un  ministro  de  la  Corona  ó 
todo  un  Presidente  del  Consejo  le  han  escrito 
una  carta  de  su  puño  y  letra,  diciéndole  en  to- 
nos suplicantes: 

«Mi  querido  amigo,  mi  buen  amigo:  le  reco- 
miendo con  todo  interés  á  la  pequeña  Lili.  La 
pequeña  Lili  quiere  ser  cupletista  y  todos  los 
días  me  dice  con  su  voz  musical:  «Mi  viejo- 
Lili  me  trata  con  cierta  confianza—,  mi  viejo,  yo 
quiero  cantar  en  un  teatro,  como  cantó  Loló, 
que  era  hija  de  una  portera,  y  Frufú,  que  vendía 
décimos  en  la  Glorieta  de  Bilbao.*  La  pequeña 
Lili  no  sabe  decirme  otra  cosa.  Le  he  comprado 
un  traje  de  fantasía,  otro  de  recluta  de  cuota» 
otro  de  aldeana  de  Asturias  y  un  mantón  para 
cuando  cante  un  «schotis>.  Creo  que  éste  es  el 
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equipo  completo  de  una  ctipletista.  Ayer  me  ha 
tarareado  una  canción  que  tiende  á  demostrar 
que  debe  dejarse  correr  el  agua  que  no  se  ha  de 
beber.  En  mi  calidad  de  ministro  de  Fomento  no 
camparto  esta  opinión  que  parece  indicar  me- 
nosprecio hacia  cualquier  aplicación  del  agua 
que  no  sea  bebería.  Me  doy  cuenta  exacta  de 
que  no  puede  medirse  con  ese  criterio  á  los  sal- 
tos de  agua.  No  es,  pues,  que  esté  conforme, 
pero...  mire  usted,  la  pequeña  Lili  cantó  muy 
bien  ese  trozo  de  ópera— creo  que  es  un  trozo 
de  ópera;  yo  voy  pocas  veces  al  teatro  porque 
me  lo  impiden  mis  ocupaciones—.  Así  yo  le 
ruego  que  oiga  á  la  pequeña  Lili  y  la  anuncie 
en  los  carteles.  Ella  quiere  que  la  bautice  con  un 
nombre  de  guerra.  Como  tiene  una  voz  bien 
timbrada,  yo  le  propuse  dos  motes:  ^La  Mel- 
quiadilla>  y  «La  Alcalá-Zamorita>.  No  le  gusta 
ninguno.  Lili  es  un  poco  inconsciente.  Tómese 
usted  la  molestia  de  buscar  el  seudónimo  y  pón- 
galo en  letras  bien  grandes  en  los  anuncios.  Sí 
usted  hace  esto  tendrá  siempre  un  servidor  in- 
condicional en  Fulánez. 

Postdata—No  vaya  á  pensar  mal  de  mi;  no 
sea  malicioso.  Protejo  á  Lili  porque  es  huérfana 
de  un  ordenanza  que  prestó  aquí  sus  servicios  á 
la  patria. 
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Antes  de  terminar  este  ensayo  acerca  del  cu- 
plé y  las  que  lo  cantan,  estoy  en  el  deber  de 
ilustrarlo  con  una  nota  erudita. 

He  dicho  que  Pastora  Imperio  afirma  en  una 
de  sus  más  divulgadas  canciones  que  descien- 
de de  los  majos  que  lucharon  con  los  granade- 
ros de  Napoleón.  Pues  bien,  parece  que  esto  no 
es  totalmente  exacto.  Una  indagación  más  dete- 
nida en  la  prosapia  de  Pastora,  una  ascensión 
más  reposada  y  meticulosa  por  su  árbol  de  ge- 
nealogía, le  hizo  rectificar  la  equivocación  de 
este  dato.  Cuando  la  Imperio  regresó  de  Améri- 
ca con  más  brillantes,  más  vestidos  y  un  milíme- 
tro más  de  diámetro  en  la  bola  en  que  termina 
su  nariz  gitana,  nos  dió  á  conocer  una  canción 
en  la  que  aseguraba  que  de  quien  proviene  en  lí- 
nea recta  es  de  Carmen,  la  cigarrera  sevillana  de 
importación  francesa. 

Yo  lo  consigno  así;  no  quiero  perturbar  la  la- 
bor de  los  futuros  biógrafos  de  la  insigne  grita- 
dora de  cantos  andaluces,  que  pudiesen  venir 
á  beber  en  las  fuentes  de  este  libro. 


DEL  CRIMEN 


Somos  muchas  las  personas  de  buen  gusto, 
devotas  de  las  películas  de  aventuras  y  de  las 
novelas  policíacas,  que  estamos  descontentas 
de  la  criminalidad  en  Madrid.  Todos  los  días 
desplegamos  los  periódicos  con  impaciencia  y 
casi  todos  los  días  los  arrojamos  con  melanco- 
lía y  pesadumbre.  Se  advierte  la  ausencia  de  la- 
drones atrevidos  y  de  homicidas  geniales.  Ape- 
nas unos  hurtos  de  carteras  y  unas  puñaladas 
por  celos.  Preciso  es  confesar  que  estamos  bien 
lejos  de  la  envidiable  altura  alcanzada  por  las 
grandes  capitales  de  Europa.  Singularmente,  la 
falta  de  apaches  nos  tiene  contristados  y  rubo- 
rosos. 

El  apache  es  un  ser  necesario  en  una  ciudad 
importante.  Se  puede  afirmar  sin  grandes  repa- 
ros que  una  población  que  carezca  de  unos 
cuantos  apaches  no  tiene  el  sello  de  cosmopoli- 
tismo y  de  distinción  que  es  tan  necesario. 
Nuestro  clásico  bandido  ya  «no  se  lleva>.  Cual- 
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quier  ladrón  de  buena  fe  que,  respetando  el  cla- 
sicismo, se  echase  á  los  caminos  con  una  man- 
ta jerezana,  un  trabuco  naranjero,  polainas  y  un 
gorro  redondo  y  peludo,  sufriría  bien  pronto  un 
triste  desengaño.  Convencidos  de  esto,  muchos 
salteadores  que  en  otros  tiempos  habrían  goza- 
do de  una  brillante  carrera,  han  descendido  á 
sustraer  pañuelos  de  limpieza  dudosa.  Otros,  en 
los  que  el  descorazonamiento  fué  más  profundo, 
se  dedicaron  á  la  política. 

En  esta  época,  ser  bandido  es  mucho  más  di- 
fícil que  escribir  para  el  teatro.  Hace  falta  cultu- 
ra, práctica  en  los  deportes,  buenas  costumbres 
sociales,  trajes  bien  cortados...  Los  bandidos  de 
Inglaterra,  Francia,  Alemania  y  América  del  Nor- 
te—y no  descubro  ninguna  novedad  á  los  afi- 
cionados al  eme— saben  manejar  un  aeroplano, 
guiar  un  automóvil,  agarrarse  á  los  estribos  de 
un  puente  al  pasar  á  toda  máquina  en  una  lan- 
cha de  vapor;  concurren  á  reuniones,  visten  el 
frac  y  están  muchas  veces  á  punto  de  casarse 
con  jóvenes  ricas.  ¿Sabe  hacer  todo  esto  un 
bandido  español?  Tenemos  que  declarar  com- 
pungidamente que  está  muy  lejos  de  ello.  Ni 
aun  puede  robar  las  bicicletas  que  los  chicos 
de  recados  abandonan  por  algunos  momentos 
en  los  portales,  porque  no  es  capaz  de  montar 
en  ellas,  y  tiene  que  llevarlas  sobre  un  hombro 
ó  arrastrán  dolas  por  el  manillar.  Y  siempre  lo 
atrapan. 
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Alguna  vez  aparece  en  Madrid  un  apache. 
Muchos  sospechan  que  son  personajes  apócri- 
fos, delincuentes  mixtificados  por  el  municipio 
para  dar  esplendor  á  la  ciudad  y  colocarla  á  la 
altura  de  una  capital  europea.  Verdaderamente 
nunca  realizan  una  faena  que  pueda  ser  califica- 
da de  brillante,  pero  no  es  posible  negar  que 
aun  en  sus  más  pequeñas  operaciones  ponen  en 
juego  una  delicadeza  á  la  que  no  nos  tienen 
acostumbrados  nuestros  profesionales.  No  hace 
mucho  tiempo,  fué  detenido  un  apache  francés 
que  había  robado  dos  mil  pesetas  á  un  relojero 
de  la  Corte.  Llamo  la  atención  de  mis  lectores 
acerca  del  profundo  estudio  que  esto  revela  y 
del  saldo  de  ciencia  que  arroja  en  favor  del  la- 
drón extranjero  sobre  el  del  país.  El  ladrón  ex- 
tranjero sabe  que  los  ladrones  nacionales  están 
casi  exclusivamente  consagrados  al  robo  de  re- 
lojes. Un  señor  á  quien  le  desaparece  el  reloj 
compra  otro,  y  otro  después,  y  un  cuarto  cuando 
el  tercero  le  ha  sido  sustraído.  ¿Quién  sale  ga- 
nando con  tal  sistema?  Positivamente,  el  reloje- 
ro. Así,  el  apache  va  á  robar  á  este  hombre,  por- 
que de  tal  manera,  de  un  golpe  solo,  se  adueña 
del  fruto  indirecto,  legítimo,  de  la  consecuencia 
diremos  mejor,  de  miles  de  robos.  Esto  no  se  lle- 
ga á  deducir  tan  sólo  con  aprender  á  deletrear 
en  una  escuela,  como  hacen  nuestros  lamenta- 
bles bandidos. 

Es  de  suponer  que  las  bandas  de  apaches  lie- 
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guen  á  ser  aquí  tan  numerosas  como  correspon- 
de á  la  innegable  importancia  de  la  ciudad.  Tiem- 
po es  de  que  se  introduzca  tal  mejora.  Al  Estado 
le  conviene  desde  el  punto  de  vista  económico 
la  aclimatación  de  esos  operadores,  ya  que  la 
mayor  parte  de  ellos  suele  suicidarse  al  fracasar 
su  negocio,  evitando  gastos  de  manutención  en 
la  cárcel  y  de  dietas  á  los  jurados. 

El  carácter  castellano  es  demasiado  seco  y  rí- 
gido para  proceder  así.  Muchos  sujetos  que  no 
tienen  un  céntimo,  antes  de  intentar  en  Madrid 
un  golpe  atrevido,  se  arrojan  por  el  Viaducto.  Es- 
tas muertes  son,  consideradas  con  el  criterio  de 
un  lector  de  novelas  detectivescas,  poco  decora- 
tivas. El  verdadero  lector  de  sucesos  tiene  una 
sensibilidad  convencional  y  no  puede  perdonar 
nunca  al  que  así  procede  que  no  se  dé  cuenta  de 
que  está  en  las  mejores  condiciones  para  reali- 
zar un  acto  atrevido  y  extraordinario,  que  no 
comprende  la  enorme  fuerza  que  en  la  vida  tie- 
ne un  hombre  que  renuncia  voluntariamente  á  la 
vida.  Contra  él  no  hay  freno  ni  trabas  ni  barre- 
ra ni  leyes  ni  autoridades.  Desde  el  momento 
que  ha  decidido  morir,  las  convenciones  en  que 
está  asentado  el  organismo  social  no  rigen  para 
él,  mientras  continúan  cohibiéndonos  á  los  de- 
más. Él  puede  matar,  puede  robar,  puede  hacer 
todo  cuanto  le  dé  la  gana.  Lo  peor  que  es  posi- 
ble que  le  pase  á  un  sujeto  es  que  lo  maten,  y 
este  sujeto  en  el  presente  caso  es  eso  precisa- 
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mente  lo  que  busca.  Dueño  de  ese  enorme  po- 
der, claro  está  que  no  puede  curarse  un  mal  cró- 
nico, pero  indudablemente  tiene  abierto  un  ca- 
mino para  salir  de  una  situación  precaria,  que  es 
el  mal  que  suele  afligir  á  los  pequeños  ladrones. 

Conocemos  un  caso  que  apoya  nuestra  tesis. 

Cierta  vez  presentóse  en  casa  de  un  ilustre 
político  un  hombre  que  solicitó  ser  recibido  por 
él.  El  desconocido,  ya  en  el  despacho  del  perso- 
naje, saludó  finamente,  sentóse  y  comenzó  á  ex- 
plicar su  situación  con  una  gran  delicadeza  de 
modales. 

—Esta  mañana,  señor  mío,  he  decidido  saltar- 
me la  tapa  de  los  sesos. 

El  personaje  dió  un  brinco. 

—Sí,  señor;  he  decidido  saltarme  la  tapa  de 
los  sesos  porque  estoy  muy  fastidiado  y  he  ago- 
tado todos  mis  recursos  y  no  puedo  vivir.  Mi  re- 
solución es  inquebrantable.  Pero  cuando  estaba 
cargando  el  revólver  con  todo  cuidado,  se  me 
ocurrió  pensar:  «Hay  por  ahí  muchos  hombres 
que  poseen  un  destino  del  Estado;  el  Estado 
debe  velar  por  sus  subditos;  ¿por  qué  no  ha  de 
darme  á  mí  un  destino?*...  Y  decidí  aplazar  mi 
resolución  hasta  ver  si  logro  esto.  Pensé  en  us- 
ted como  pude  pensar  en  otro  político  cual- 
quiera, y  aquí  estoy. 

El  personaje  comenzó  á  mascullar  una  excusa: 

—Hombre,  pues...  tomaré  buena  nota...  No  es 
muy  fácil  lo  que  usted  pretende... 
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-—No  he  terminado— interrumpió  el  visitan- 
te.—Tenga  usted  la  bondad  de  oir  aún  esta  li- 
gera advertencia  que  me  voy  á  tomar  la  libertad 
de  hacerle.  He  venido  para  decirle:  necesito  ese 
empleo  en  el  plazo  improrrogable  de  quince 
días.  Si,  transcurridos  que  sean,  no  poseo  la  cre- 
dencial... me  mataré.  Pero...  debo  añadir  humil- 
demente -agregó  de  un  modo  terriblemente  sig- 
nificativo—que no  iría  solo.  En  ese  largo  viaje 
mi  mayor  placer  sería  llevar  la  agradable  com- 
pañía de  un  hombre  ilustre. 

El  político  comprendió  que  aquel  individuo 
no  mentía. 

—¡Caramba,  caramba!— repuso  ~;  ¡es  preciso 
no  desesperarse;  hay  que  tener  calma;  la  vida  es 
un  depósito  sagrado!...  Yo  me  ocuparé  de  su 
asunto.  Déjeme  su  dirección.  Mi  deber  es  librar 
á  un  hombre  de  la  muerte.  Yo  veré...  yo  procu- 
raré... 

Antes  de  los  quince  días,  el  hombre  de  la  vi- 
sita tenía  su  credencial  para  un  cargo  inamovible. 

Entre  nosotros,  la  única  época  en  que  el  lec- 
tor de  «sucesos»  puede  gozar  de  ciertas  emocio- 
ciones,  es  la  Primavera.  Todos  los  años  ocurre 
en  la  Primavera  algún  crimen  de  esos  que  con- 
venimos en  calificar  de  pasionales.  Hacia  el  20 
de  Marzo,  los  directores  de  periódicos  previe- 
nen á  los  reporteros: 
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—Es  preciso  estar  alerta;  uno  de  estos  días 
ocurrirá  el  crimen  de  todas  las  primaveras. 

Esto  no  quiere  decir  que  el  trágico  suceso  no 
pueda  existir  también  en  cualquier  época  del 
año,  pero  los  verdaderamente  típicos,  los  tradi- 
cionales, los  que  reúnen  todos  los  requisitos  que 
exige  el  buen  lector  de  periódicos,  es  el  que  so- 
breviene en  esos  meses  á  los  que  hemos  con- 
venido en  dar  una  significación  apasionada. 
Cuando  el  crimen  se  realiza,  los  cronistas  lo  es- 
tudian detenidamente.  Hablan  de  la  sangre  que 
corre  más  rápidamente  por  las  arterias,  de  las  li- 
las que  florecen,  de  las  libélulas  que  se  aman 
bajo  el  tibio  sol,  de  la  tierra  que  se  estremece  en 
las  ansias  germinativas...  Todo  esto  lo  saca  á  co- 
lación el  cronista  para  justificar  cómo  al  señor 
Eustaquio  «le  pasó  una  nube  roja  por  los  ojos> 
y  tiró  de  navaja  y  dejó  clavada  a  la  <señá  Uge- 
nia»  contra  las  vallas  de  un  solar,  agitando  los 
pies  y  las  manos  como  un  muñeco  de  cartón. 

A  fuerza  de  repetirse  el  suceso,  todos  había- 
mos llegado  á  creer  que,  efectivamente,  el  sol, 
las  lilas,  la  germinación  y  la  tibieza  de  la  atmós- 
fera tenían  una  grave  responsabilidad  como  in- 
ductoras  de  estos  asesinatos.  La  Primavera,  así, 
á  pesar  de  su  dulzura  y  de  su  condición  renova- 
dora y  amable,  se  revestía  de  un  aspecto  trá- 
gico. No  se  podía  llevar  al  banquillo  á  la  Prima- 
vera, pero  los  respetables  señores  del  Jurado  la 
veían  como  principal  culpable,  sentada  al  lado 
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del  homicida  á  quien  acusaba  el  fiscal.  El  homi- 
cida no  había  sido  más  que  un  instrumento.  ¿Se 
puede  negar  que  la  Primavera  tiene  misterios 
impenetrables  y  secretos  rincones  donde  la  com- 
prensión humana  no  puede  entrar?...  ¿Por  qué 
florecen  los  alelíes?  ¿Por  qué  todos  los  años,  en 
Mayo  ó  en  Abril,  se  les  llena  la  cara  de  granos 
á  ciertas  personas?  ¿Por  qué  otras  sienten  en 
esa  misma  época  el  irresistible  impulso  de  ase- 
sinar á  su  novia  ó  á  su  mujer?...  Como  conse- 
cuencia de  todas  estas  reflexiones,  los  dignos 
señores  del  Jurado  solían  absolver  al  delincuen- 
te y  condenar  á  la  Primavera. 

Pero  hace  apenas  un  año,  un  crimen  cometido 
en  la  plaza  de  San  Gregorio  vino  á  causar  una 
grave  perturbación  en  todas  estas  teorías.  Era 
en  Abril,  pero,  verdaderamente,  la  Primavera  no 
había  aparecido  aún  en  la  Corte.  En  aquellos 
días  padecíamos  temperaturas  inferiores  á  cero 
grados.  Había  nieve,  granizo,  frío  y  viento.  Los 
jardines  conservaban  su  invernal  desnudez;  no 
calentaba  el  Sol,  el  soplo  del  Guadarrama  nos 
perseguía  por  el  dédalo  de  las  calles...  Es  forzo- 
so pensar  que  el  asesino  en  aquel  caso  fué  un 
hombre  que  no  procedió  por  un  impulso  exter- 
no y  misterioso,  sino  que  se  dejó  arrastrar  fría- 
mente por  la  teoría,  que  explotó  nuestras  pre- 
ocupaciones, que  aguardó  apenas  á  que  el  ca- 
lendario afirmase  que  la  Primavera  regía,  para 
dar  la  cuchillada  mortal.  Esto  hizo  tambalear 
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todos  nuestros  prejuicios  que  estimábamos  se- 
riamente fundamentales.  Bastó  que  un  año  se 
retrasase  la  estación  de  las  flores  y  de  los  fo- 
rúnculos para  que  el  obelisco  que  pueden  for- 
mar, una  sobre  otra,  las  divagaciones  de  los 
cronistas  y  los  informes  de  los  abogados  defen- 
sores, se  viniese  lamentablemente  á  tierra. 

Sin  embargo  -  para  que  se  vea  lo  que  es  la 
fuerza  de  los  convencionalismos— cuando  la 
criada  de  la  amante  agónica  apareció  en  el  bal- 
cón á  las  siete  de  la  tarde,  con  el  rostro  desen- 
cajada, dando  terribles  gritos  de  auxilio,  exten- 
diendo hacia  la  calle  desde  la  altura  de  un  se- 
gundo piso  sus  ansiosas  manos  ensangrentadas, 
á  ninguna  de  las  numerosas  personas  que  por  la 
vía  transcurrían,  se  le  ocurrió  subir  en  su  ampa- 
ro. Todos  los  periódicos  narraron  esta  extraña 
conducta.  Los  transeúntes  agrupáronse  en  la 
acera  de  enfrente  para  contemplar  mejor  el  es- 
pectáculo y  gozar  de  él.  Se  decían,  in  péctore: 

—Ya  está  aquí  el  crimen  de  la  Primavera. 

La  sirviente,  desgreñada,  lívida,  gemía: 

—¡Socorro!...  ¡Que  me  van  á  matar!  ¡Que  vie- 
ne el  asesino! 

Y  en  los  grupos  circulaba  un  rumor.  Pasaron 
unos  segundos.  La  gente  dialogaba: 

—El  asesino  no  acaba  de  llegar. 

— ^Tendrá  trabajo  dentro. 

—De  todas  maneras,  no  se  debe  hacer  es 
perar  así  al  público.  Yo  tengo  que  hacer.  Voy  á 
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llegar  tarde  á  mis  negocios...  ¿Por  qué  no 
vendrá? 

—Sospecho  que  le  gustará  que  haya  más  es- 
pectadores. 

—Puede  ser.  Si  esa  chica  va  á  morir  á  sus 
manos,  debiera  callarse.  Le  está  haciendo  un  re- 
clamo enorme  con  sus  gritos. 

Al  fin,  la  pobre  muchacha,  más  y  más  despa- 
vorida, se  decidió  á  pasar  de  su  balcón  al  de  un 
vecino.  Los  grupos  que  en  la  acera  opuesta  con- 
templaban la  huida,  volvieron  á  alzar  el  rumor 
de  sus  comentarios: 

—¡Se  escapa! 

—¡No  se  escapa! 

—¡Caerá  á  la  calle! 

—¡Ganará  el  balcón! 

Un  señor  murmuró,  malhumorado: 

—Esa  chica  no  tiene  noción  de  la  estética.  Por 
muchos  asesinos  que  la  asedien,  una  mujer  no 
debe  permitirse  pasar  de  un  balcón  á  otro,  ante 
un  concurso  distinguido,  cuando  lleva  medias  á 
cuadros.  Es  una  falta  de  delicadeza. 

Y  se  marchó  indignado  sin  esperar  el  des- 
enlace. 

Por  último,  dos  guardias  se  decidieron  á  su- 
bir. El  asesino  había  trepado  hasta  el  último  piso 
de  la  casa.  Allí  se  asomó  á  una  ventana  que  mi- 
raba á  un  patio.  Por  la  ventana  vió  el  cielo  en- 
toldado, invernal,  y  una  ráfaga  helada  le  azotó. 
Entonces  se  le  ocurrió  pensar  que  la  Primavera 
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no  había  llegado  todavía,  que  no  podría  él  escu- 
darse en  su  influjo  ante  el  Jurado.  Se  vió  perdi- 
dido.  Los  guardias  estaban  cerca.  Cabalgó  en  el 
alféizar,  y  se  lanzó  al  vacío. 

Murió.  Si  la  Primavera  hubiese  aparecido 
aquel  año,  como  era  su  deber,  el  21  de  Marzo, 
ese  hombre  se  hubiese  entregado  asegurando: 

—Soy  un  pasional. 

Y  estaría  en  libertad  antes  de  seis  meses. 


La  escasez  de  grandes  emociones  trágicas  nos 
ha  llevado  á  los  amantes  del  folletín  á  refugiar- 
nos en  los  pequeños  sucesos.  Un  espíritu  obser- 
vador puede  hallar  estimables  compensaciones 
en  estas  aparentes  minucias.  En  Madrid  ocurren 
todos  los  días  diminutas  truculencias  que  nacen 
y  mueren  en  el  misterio  más  impenetrable;  mi- 
croscópicas catástrofes  que  los  periódicos  no  re- 
latan y  que  no  pasan  más  allá  del  Juzgado  mu- 
nicipal. Es  posible  que  tú,  lector,  no  te  hayas 
dado  cuenta  de  que  todos  los  días  hay  una  sor- 
da y  extenuante  batalla  entre  las  viejas  floristas 
y  los  municipales  de  la  Puerta  del  Sol;  tú  no  sa- 
bes que  todas  las  noches  andan  por  Madrid  dos 
ó  tres  ó  quince  borrachos  que  se  obstinan  en 
llevarse  los  chuzos  de  otros  tantos  serenos.  ¿Al- 
canzas á  representarte  las  vidas  de  esos  munici- 
pales y  de  esas  floristas  torturadas  por  el  odio, 
haciendo  provisión  de  insultos,  anegándose  en 
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la  amargura  de  un  rencor  milenario?...  ¿Ima- 
ginas la  melancolía,  el  sobresalto  de  un  sereno 
que  sabe  que  ignorados  enemigos  aspiran  á  se- 
cuestrarle el  chuzo,  como  si  se  tratase  de  un 
preciado  tesoro...?  Un  chuzo  es  para  un  sereno 
tanto  como  su  honor  profesional.  Muchos  sere- 
nos privados  de  su  chuzo,  han  caído  en  la  neu- 
rastenia. 

Todos  estos  dramas  son  cotidianos  en  Ma- 
drid. Son  dramas  hondos,  aunque  incruentos;  si 
alguna  vez  hay  sangre,  es  apenas  sangre  de  las 
narices,  que,  no  sabemos  por  qué,  no  goza  del 
menor  prestigio.  Verdaderamente  tan  sólo  puede 
uno  saborear  en  los  periódicos  esas  riñas  de  ve- 
cindad, tal  cual  caída  desgraciada  y  los  atracos. 
Los  atracos  son  los  que  más  abundan,  hasta  re- 
presentar una  gran  energía  desperdigada. 

Todos  los  diarios  están  conformes  en  asegu- 
rar que  el  número  de  atracos  que  hubo  en  este 
último  invierno  supera  los  ya  formidables  datos 
de  las  estadísticas  anteriores.  Se  atraca  en  to- 
das partes  y  á  todas  horas.  <^  Entre  los  atracadores 
detenidos— dijo  un  periódico—figura  más  de  un 
hombre  decente  al  que  la  miseria  impelió  al 
robo.> 

Precisamente  yo  deseo  comentar  esta  intru- 
sión de  las  personas  honradas  en  los  negocios 
de  los  que  no  lo  son.  Estudiemos  el  caso. 

He  asegurado  ya  que  el  ser  ladrón  no  está  al 
alcance  de  todo  el  mundo.  Se  necesitan  condi- 
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ciones  especiales:  cierta  preparación,  cierto  ges- 
to innato.  Puede  uno  hacerse  abogado  dispo- 
niendo de  algunas  recomendaciones,  pero  no 
puede  hacerse  ladrón  de  la  misma  fácil  manera. 
Se  nace  ladrón  como  se  nace  literato.  Y,  en  el 
fondo,  las  gentes  han  guardado  siempre  una  res- 
petuosa estima  á  los  ladrones  de  corazón. 

Olvidando  esto,  hoy  se  lanza  al  robo  mucha 
gente  que  no  tiene  facultades  para  otra  cosa  que 
para  ser  un  sencillo  aficionado  ó  un  admirador 
platónico.  La  explicación  es  obvia.  Madrid  está 
casi  á  obscuras  por  la  falta  de  gas,  escasean  los 
coches  y  los  tranvías;  los  guardias  de  Orden  pú- 
blico, dando— como  es  su  deber— ejemplo  á  to- 
dos los  ciudadanos,  se  encierran  en  sus  casas  á 
las  diez  de  la  noche,  despertando  así  la  digna 
emulación  de  los  agentes  de  Policía,  que  se  re- 
cluyen á  las  nueve  y  media.  Cualquier  persona 
decente  que  se  retire  á  las  dos  ó  las  tres  de  la 
madrugada  á  su  domicilio,  al  ver  el  aspecto  de 
la  ciudad  se  dice  la  primera  noche: 

—No  debe  de  ser  nada  difícil  robar  á  un  tran- 
seúnte. 

La  segunda  noche  medita: 

—Si  me  diese  la  gana,  podría  robar  á  un  tran- 
seúnte. 

La  tercera  noche,  afligido  por  la  creciente  ca- 
restía de  las  subsistencias,  decide: 

— Me  parece  que  estoy  en  el  caso  de  robar  a 
un  transeúnte. 
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Y  se  pone  en  acecho.  Los  intereses  del  sufri- 
do cuerpo  de  ladrones  de  verdad,  padecen  mu- 
cho con  esta  competencia;  pero  la  más  numero- 
sa y  no  menos  sufrida  colectividad  de  los  roba- 
dos viene  á  experimentar  con  esto  amargura  sin 
cuento. 

No  hay  desdicha  mayor  que  la  de  ser  atracado 
por  un  ladrón  inexperto,  desconocedor  de  su 
oficio.  Todos  suelen  procurar  molestias  inútiles. 
El  ladrón  de  nacimiento  acostumbra  ahorrar  en 
lo  posible  las  torturas;  os  quita  la  cartera,  el  re- 
loj, el  alfiler  de  corbata,  pero  os  deja  la  caja  de 
cerillas,  el  tabaco,  el  gabán.  Sabe  que  no  hay 
sufrimiento  mayor  que  el  de  un  hombre  que  se 
encuentra  sin  cigarrillos  cuando  ya  han  cerrado 
los  estancos;  y,  dejándoos  el  gabán,  evita  que  un 
resfriado  os  impida  salir  á  la  calle  en  muchas 
noches,  con  lo  cual  el  primer  perjudicado  sería 
él,  que  perdía  un  cliente.  Este  ladrón  surge  con 
brusquedad,  os  desvalija  en  un  amén  y  desapa- 
rece como  si  lo  tragase  la  tierra.  Es  como  un 
operador  habilísimo.  Conoce  todo  el  valor  del 
tiempo,  no  lo  hace  malgastar.  Os  lleva  el  dinero, 
pero  os  deja  llegar  puntualmente  á  vuestra  cita  o 
acostaros  á  la  hora  que  os  habéis  propuesto. 

Pero  el  ladrón  ocasional,  no.  El  ladrón  oca- 
sional os  ve  venir,  os  aguarda;  como  al  primer 
golpe  de  vista  no  sabe,  por  falta  de  talento,  si 
debe  ó  no  debe  declararos  buena  presa,  os  si- 
gue. Luego  se  dedica  á  dar  vueltas  á  vuestro  al- 
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rededor.  En  las  miradas  que  os  dirige  compren- 
déis desde  luego  que  os  quiere  atracar,  y  co- 
menzáis á  sufrir  un  tormento.  Apresuráis  el  paso, 
lo  apresura  él.  Os  paráis,  pasa  sin  decidirse. 
Atrontáis  el  ridículo  de  dar  una  carrerita.  El 
hombre  da  otra  carrerita.  Y  á  todo  esto  el  cora- 
zón le  late  á  uno  como  si  quisiese  echar  á  correr 
también  por  su  cuenta,  y  se  duda  y  se  siente  la 
proximidad  del  vahido. 

Al  fin  se  decide  á  arrojarse  sobre  vosotros. 
Bailáis  un  poco,  frente  á  frente:  vosotros,  para 
buscar  la  huida;  él,  para  evitarla.  Es  un  instante 
grotesco,  que  se  recuerda  luego  con  rubor  toda 
la  vida.  El  ladrón  advenedizo,  con  los  brazos 
abiertos,  se  cree  en  el  caso  de  deciros  cosas  ho- 
rribles para  intimidaros: 

—¡Ríndase  usted!— ruge— .  ¡Yo  soy  Fanto- 
mas!  ¡Brrrr...!  ¡Yo  soy  la  auténtica  <mano  que 
aprieta»!  ¡Jau,  Jau;  rejaujau!  ¡Entréguese  usted, 
caballero!  ¡Tiemble  ante  el  tigre  de  la  noche! 

Y  brama,  y  resopla,  y  hace  girar  los  ojos  con 
fiereza. 

Este  espectáculo  impresiona  profundamente. 
Uno  empieza,  tembloroso,  á  hacer  su  padrón 
con  la  esperanza  de  ablandar  al  bandido;  se  le 
dice  con  palabras  entrecortadas: 

—¡Tengo  seis  hijos...;  soy  un  pobre  emplea- 
do...; mi  mujer  cose  para  fuera! 

Pero  es  inútil.  Os  exige  el  gabán,  la  america- 
na, el  chaleco,  los  pantalones...  Al  final  del  lar- 
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go  suplicio,  muchos  atracados  han  roto  en  una 
carcajada  histérica. 

No;  no  quiero  que  me  atraque  un  hombre  de- 
cente. Pienso  de  ellos  lo  que  pensó  de  mí  un 
gallo  al  que  quise  dar  muerte  en  mi  mocedad. 
Le  apreté  el  cuerpo  entre  las  piernas,  le  agarré 
el  cuello,  cerré  los  ojos  y  comencé  á  aserrar  en 
él  con  un  cuchillo,  rugiendo  con  los  dientes 
apretados: 

—¡Muere  aquí!  ¡Muérete  en  seguida! 

Y  para  infundirme  mayor  coraje  le  insultaba: 
—¡Miserable,  canalla!  ¡No  tienes  más  remedio 

que  morir,  golfo! 

Al  cabo  de  media  hora  le  había  aserrado  el 
pico  y  la  mitad  de  la  cresta,  le  había  saltado  un 
ojo  y  estaba  cortando  fieramente  uno  de  mis  de- 
dos. El  gallo  huyó  malherido,  sin  plumas,  lan- 
zando un  cacareo  escandalizado,  como  si  dijese: 

—¡Qué  bruto!  ¡Vaya  una  manera  de  matar  ga- 
llos! ¡Media  hora  para  esto! 

Y  nunca  podré  olvidar  la  satisfacción  con  que 
se  entregó  en  manos  de  la  cocinera,  que  lo  de- 
golló de  un  solo  golpe. 


UN  PROCER  TOLSTOYANO 


No  podremos  olvidar  aquel  día  que  el  señor 
duque  de  Tovar,  hermano  del  señor  conde  de 
Romanones,  presidió  una  manifestación  socia- 
lista. 

Precisamente  nosotros  hemos  clamado  mu- 
chas veces  contra  la  equivocada  orientación  de 
los  socialistas  españoles  que  no  han  hecho  ja- 
más socialismo  en  el  legítimo  y  amplio  signifi- 
cado de  este  nombre,  sino  obrerismo,  y  que  han 
mirado  con  recelo  á  los  intelectuales  que  sim- 
patizaban con  aquella  doctrina,  creyendo  que 
las  normas  filosóficas  de  ésta  son  incompatibles 
con  un  traje  bien  cortado,  con  tomar  té  á  las 
cinco  y  con  permitirse  ciertos  refinamientos  gas- 
tronómicos en  las  comidas  habituales. 

Nunca  hemos  podido  comprender  la  relación 
que  establecemos  los  españoles  entre  la  comida 
y  los  sistemas  ideológicos.  Por  regla  general  nos 
parece  imperdonable  que  se  coma  bien  y  cómo- 
damente; tenemos  de  la  comida  el  concepto  de 
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un  pecado  capital.  La  gente  cree  que  hay  un 
alimento  sagrado:  el  cocido.  Cuando  habla  de 
esta  insubstancial  reunión  de  patatas,  carne  y  gar- 
banzos, frunce  las  cejas  y  se  pone  transcendental. 

—A  mí  que  no  me  toquen  el  cocido. 

Este  es  el  gesto  trágico.  Los  resignados  dicen: 

— Con  tal  de  tener  el  cocido  seguro... 

Todo  lo  demás,  lo  que  existe  después  de  ese 
manjar  tan  poco  substancioso,  es  considerado 
como  una  complacencia  pecaminosa.  El  pueblo 
se  batiría  en  las  barricadas  por  mantener  su  de- 
recho al  cocido.  El  pueblo  vería  pasar  sin  extra- 
ñezas  hacia  la  picota  á  un  hombre  acusado  de 
haber  mordido  un  muslo  á  una  perdiz.  El  que 
come  bien  es  por  lo  menos  un  sospechoso.  En 
la  prensa  de  Madrid  se  discutió  durante  mucho 
tiempo  con  toda  seriedad  acerca  de  la  clase  de 
queso  que  le  gustaba  á  Pablo  Iglesias.  Un  diario 
le  acusó  de  exigir  en  todas  sus  comidas  queso 
de  Camembert.  Otro  rectificó  la  noticia,  asegu- 
rando que  el  señor  Iglesias  no  probaba  otro 
queso  que  el  Chester.  Los  semanarios  socia- 
listas salieron  al  encuentro  de  la  acusación- 
Todo  era  falso.  El  jefe  del  socialismo  español 
no  comía  más  que  quesos  castellanos  de  ínfimo 
precio  en  cantidades  inapreciables.  Pero  su  ne- 
gativa no  alcanzó  éxito.  Los  artículos  de  fondo, 
las  caricaturas,  las  crónicas  políticas  comenta- 
ron durante  mucho  tiempo  con  amargura  aquel 
sibaritismo  de  Iglesias. 
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— ¿Qué  sinceridad  puede  poner  en  sus  predi- 
caciones— se  preguntaban — un  obrerista  que  en- 
gulle el  Chester  y  el  Camembert?  ¡Oh  eterna 
farsa  de  la  política!  ¡Pobre  pueblo  engañado! 

Verdad  es  que  esta  preocupación  se  extiende 
no  sólo  á  la  política,  sino  á  todos  los  demás  as- 
pectos de  la  vida.  Así  como  el  mayor  elogio  que 
se  puede  tributar  á  un  político  es  decir  que  mu- 
rió en  la  miseria,  al  hablar  de  nuestro  Ejército 
la  condición  que  más  enorgullece  es  la  sobriedad 
del  soldado,  y  los  poetas  se  jactan  de  sus  ce- 
náculos hediondos.  Para  la  comprensión  españo- 
la, el  verdadero  renovador  debe  ser  un  hombre 
flaco,  con  los  bolsillos  sembrados  de  migas  de 
pan  duro,  que  predique  la  destrucción  de  las 
cocinas  del  Hotel  Palace. 


Pero  en  el  caso  á  que  nos  vamos  á  referir,  los 
socialistas  prescindieron  de  esos  censurables 
prejuicios. 

Se  celebraba  en  Madrid  la  Fiesta  del  Trabajo- 
Es  sabido  que  la  Fiesta  del  Trabajo  consiste 
en  no  trabajar.  Los  obreros  forman  una  mani- 
festación numerosa  y  se  dirigen  por  ciertas  ca- 
lles hasta  la  Casa  del  Pueblo,  siempre  que,  por 
extraña  casualidad,  no  estén  suspendidos  los 
privilegios  constitucionales... 

Aprovechemos  la  ocasión  de  decir  que  estas 
frecuentes  suspensiones  nos  preocupan  extraor- 
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dinariamente.  Sin  las  garantías  de  la  Constitu- 
ción advertimos  que  nos  falta  algo.  Por  regla 
general,  como  no  leemos  periódicos,  es  algún  ami- 
go el  que  nos  dice  en  la  calle  á  boca  de  jarro: 

—Hoy  han  suspendido  las  garantías. 

Nuestro  primer  impulso  es  volver  á  casa.  ¿Qué 
puede  hacer  y  á  dónde  puede  ir  un  ciudadano 
de  un  Estado  libre,  habituado  á  caminar  al  co- 
bijo de  la  Constitución,  que  tiene  formado  de 
ella  un  concepto  elevadísimo,  no  sólo  por  oir 
las  alabanzas  que  le  dedican  en  el  Parlamento, 
sino  por  haber  observado  que  todos  los  pueblos 
de  España  le  han  dedicado  admirativamente  una 
calle,  una  plaza  ó  una  avenida?...  A  nosotros 
nos  suprimen  la  Constitución  y  nos  dan  un  dis- 
gusto. Estamos  tristes,  no  gritamos  en  el  café...; 
nos  falta  algo,  ¡ea! 

Y  es  el  caso  que  no  acertamos  á  explicar  de 
una  manera  satisfactoria  por  qué  nos  suprimen 
tantas  veces  las  garantías.  Nosotros  quisiéramos 
razonar...;  vamos  á  ver:  á  usted  le  dicen: 

—Le  dejamos  reunirse  con  quien  le  dé  la 
gana,  le  dejamos  comentar  todos  los  asuntos 
que  quiera,  le  dejamos  expresar  libremente  su 
pensamiento.  Es  usted  un  subdito  respetado  en 
una  nación  civilizada  que  se  rige  por  leyes  am- 
plias. Ya  puede  usted  estar  contento.  Ande  usted 
con  Dios. 

Y  usted  se  va  con  el  mamotreto  de  permisos 
en  la  faltriquera.  Llega  usted  á  su  pueblo  y  le 
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pone  el  nombre  de  la  Constitución  á  la  mejor 
plaza;  va  usted  por  ahí  jactándose  del  poder  de 
su  albedrío;  se  permite  usted  el  regodeo  de  pen- 
sar que  los  ministros  y  la  propia  cosa  pública 
—res  pública,  dirá  usted  si  es  bien  educado— 
están  bajo  su  razonable  censura.  Y,  efectiva- 
mente, usted  es  feliz. 

Como  es  natural,  usted  no  se  dedica  á  esgri- 
mir en  el  acto  todos  esos  derechos,  como  el  se- 
ñor que  compra  un  revólver  para  defenderse  no 
sale  del  establecimiento  tirando  tiros.  Usted 
aguarda  sin  impaciencia  á  que  se  le  presente  la 
acasión. 

Y  un  dia  llega,  al  fin.  Un  dia  las  subsistencias 
encarecen  ó  los  ministros  observan  una  conduc- 
ta de  indiferencia  ante  apremiantísimos  proble- 
mas. Usted  se  desespera  en  vano  durante  algún 
tiempo.  De  pronto,  buscando  algo  que  empeñar 
para  salir  del  paso,  en  sus  cajones,  tropieza  us- 
ted con  la  Constitución.  Y  suelta  un  taco: 

—¡Vaya,  esto  puede  sacarme  del  atolladero!... 
Voy  á  reunirme  con  los  miles  de  hombres  que 
están  tan  fastidiados  como  yo  y  vamos  á  estar 
hablando  mal  del  Gobierno  y  bebiendo  agua  con 
azucarillos  tres  horas  y  media  en  el  teatro  X. 
Después  pasearemos  en  manifestación  y  luego 
escribiré  un  artículo  en  el  periódico.  Es  preciso 
gritar  fuerte,  á  ver  si  se  remedia  esto. 

Y  cuando  usted  se  dispone  á  realizar  sus  in- 
tenciones, desaparece  la  Constitución  como  por 
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magia.  Ya  no  puede  usted  hablar  ni  pasear  ni 
escribir.  Precisamente  en  la  única  ocasión  en  que 
usted  tenía  necesidad  de  escribir  y  de  hablar  y 
de  caminar  por  el  medio  de  la  calle  en  unión  de 
sus  convecinos,  gritando: 
—¡Viva!,..  ¡Muera!... 

No  nos  lo  explicamos.  Después  de  lo  ocurrido 
en  estos  últimos  años,  la  Constitución— digá- 
moslo con  franqueza— ha  perdido  mucho  á  nues- 
tros ojos.  Es  como  tener  un  duro  falso.  Puede 
uno  lucirlo  delante  de  sus  amistades,  pero  si  hay 
que  pagar  el  gasto,  le  llevan  á  uno  á  la  comisa- 
ría. No.  Ya  no  amamos  á  ese  veleidoso  mamo- 
treto. 

Por  fortuna  para  el  socialismo  español,  ese  día 
en  que  el  señor  duque  de  Tovar  dió  tan  alto 
ejemplo  de  consecuencia,  regían  las  garantías 
constitucionales. 

El  señor  duque  de  Tovar  estaba  paseando  por 
la  calle  de  Alcalá.  El  sol  era  alegre,  templado: 
bajaban  del  Retiro  confortadores  aromas  prima- 
verales. El  señor  duque  paseaba  y  meditaba.  Su 
paseo  no  era  ocioso,  sino  que  cumplía  la  impor- 
tante misión  de  preparar  su  apetito,  laboir  á  la 
que  viene  consagrándose  el  duque  hace  muchos 
años  con  una  tenacidad  cotidiana  que  revela  la 
entereza  de  su  temperamento.  Su  meditación  se 
refería  a  lo  mal  que  la  guerra  ha  puesto  todos  los 
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negocios.  El  duque  reflexionaba  melancólicamen- 
te acerca  de  que,  aparte  su  hermano  el  conde  de 
Romanones,  y  algunos  navieros  y  fabricantes,  el 
resto  de  los  españoles  ha  sufrido  grandes  perjui- 
cios con  la  conflagración.  Saltando  de  apotegma 
en  aforismo,  el  señor  duque  llegó  á  la  conclu- 
sión de  que  no  tendría  más  remedio  que  subir 
la  renta  á  sus  caseros.  En  este  instante  vió  pasar 
la  manifestación  obrera.  El  señor  duque  se  de- 
tuvo, miró  su  reloj,  vió  que  aún  faltaba  mucho 
tiempo  para  la  hora  del  almuerzo  y,  movido 
irresistiblemente  por  sus  convicciones,  avanzó 
hacia  los  grupos. 

Pudiera  ocurrir  muy  bien  que  algún  lector,  por 
culpa  de  sus  muchas  ocupaciones,  no  estuviese 
perfectamente  enterado  de  la  robusta  personali- 
dad del  señor  duque.  Por  si  esto  es  así,  nosotros 
nos  creemos  en  el  caso  de  intentar  definirla  de 
un  modo  somero.  El  señor  duque  de  Tovar  es 
escultor,  socialista  y  médico,  y  puede  ser  repu- 
tado como  una  de  las  inteligencias  más  amplias 
y  más  completas  de  España. 

Como  escultor,  el  señor  duque  dió  recientes 
pruebas  de  su  genio.  En  el  concurso  de  monu- 
mento al  Quijote,  presentó  una  maquete  que  era 
la  reproducción  de  un  histórico  castillo.  La  idea 
de  simbolizar  y  honrar  á  don  Quijote  constru- 
yendo en  la  Plaza  de  San  Marcial  un  caserón 
con  almenas,  es  tan  grande,  que  sobrepuja  los 
términos  de  la  comprensión  humana.  El  Jurado 
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no  se  atrevió  á  indagar  en  aquella  extraordina- 
ria iniciativa,  pero  el  mundo  reconoció  que  el 
chorrito  de  agua  que  corría  por  los  minúsculos 
fosos  de  la  maquete  era  no  sólo  refrescante,  sino 
de  un  ingenioso  efecto  artístico.  Desde  enton- 
ces, en  los  círculos  técnicos  comienza  á  rebullir 
y  á  crecer  una  nueva  escuela,  la  de  la  arquitec- 
tura hidráulica,  cuyas  bases  no  están  claramente 
definidas  aún. 

Pero  si  el  personaje  que  nos  ocupa  sobresa- 
lió como  escultor,  no  puede  negarse  que  donde 
su  figura  adquirió  un  gigantesco  relieve  fué  en 
el  campo  del  pensamiento.  ¿Cómo  germinó  la 
idea  del  socialismo  en  el  cerebro  del  señor  du- 
que de  Tovar?  Las  opiniones  se  dividen  en  tres 
grandes  raudales.  Unos  opinan  que  fué  senci- 
llamente por  intuición;  otros  creen  que  se  trata 
de  un  voto  que  hizo  el  señor  duque,  en  expia- 
ción de  los  grandes  errores  políticos  y  sociales 
que  comete  su  hermano  el  conde  de  Romano- 
nes.  Pero  la  aseveración  que  merece  mayor 
crédito  es  la  que  asegura  que  el  duque  evolucio- 
nó hacia  esa  secta  después  de  una  honda  y  me- 
ditada lectura  de  María,  ó  la  hija  de  un  jornalero. 
Parece  ser  que  esta  obra,  en  la  que  como  su  tí- 
tulo indica,  se  estudian  los  conflictos  entre  el 
capital  y  las  hijas  de  los  jornaleros,  afectó  pro- 
fundamente al  ilustre  hombre  y  le  ganó  para  la 
causa  del  socialismo. 

Apenas  hubo  llegado  á  esta  conclusión,  el  se- 
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ñor  duque  comprendió  que  era  presiso  actuar. 
Un  procer  de  su  altura  no  puede  permanecer 
en  actitud  contemplativa  ante  una  idea.  Cual- 
quier pelafustán  que  se  inscriba  en  el  socialismo, 
cumple  con  su  credo  y  con  la  humanidad  lla- 
mando «compañeros»  á  los  demás  individuos  y 
jugando  copiosamente  al  mus.  El  señor  duque 
no  podía  allanarse  á  esta  somera  forma  de  in- 
tervenir en  los  destinos  del  mundo.  Entonces 
lanzó  un  libro.  Los  numerosos  enemigos  del  se- 
ñor duque—el  genio  siempre  sufrió  persecucio- 
nes—afirman que  este  libro  lo  escribió  cierto 
culto  periodista.  No  damos  el  menor  crédito  á 
esta  calumnia.  Recogeremos  en  cambio  el  hecho 
de  que  esos  mismos  enemigos  del  duque  no  se 
atreven  á  negar  que  la  idea,  por  lo  menos  la 
idea  de  que  el  libro  fuese  escrito,  fué  de  Tovar. 
Habiendo  éste  tenido  la  idea  y  habiendo  paga- 
do la  edición,  no  hay  duda  alguna  de  que  es  á 
él  y  no  al  periodista  á  quien  la  Humanidad  debe 
el  bien  de  que  ese  libro  la  ilumine  y  la  guíe  des- 
de el  húmedo  almacén  donde  están  guardados 
hace  quince  ó  veinte  años  los  mil  quinientos 
ejemplares  de  la  edición  íntegra. 

Podríamos  disertar  abundantemente  acerca 
del  socialismo  del  señor  duque,  pero  no  es  este 
libro  el  más  adecuado  para  tratar  un  asunto  de 
esa  trascendencia.  Añadiremos  que  si  como  es- 
cultor y  como  pensador  el  señor  duque  puede 
figurar  en  el  libro  de  oro,  como  médico  dió 

\ 


LAS  GAFAS  DEL  DIABLO 


97 


muestras  de  su  gran  amor  á  la  humanidad  y  de 
que  no  sólo  se  limita  á  predicar,  sino  que  ejerce 
sus  altruistas  doctrinas:  el  señor  duque  no  ejerce 
su  profesión.  Su  título  de  médico  está  descarga- 
do y  en  el  seguro.  Temeroso  de  cualquier  des- 
gracia, su  familia  guardó  el  documento  en  un 
cajón  y  tiró  la  llave  al  Manzanares.  El  señor  du- 
que es  médico  nada  más  que  de  una  manera 
simbólica. 

Tal  es  á  grandes  rasgos  el  hombre  que  se 
sumó  á  los  manifestantes  de  la  Fiesta  del  Traba- 
jo. Falta  hacía  que  un  gran  cerebro  se  cuidase 
de  encaminar  á  las  dispersas  y  desorientadas  é 
incultas  masas  del  socialismo  madrileño. 
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LOS  DEPORTES 


Alpinismo» 

Antes  solía  dedicar  mis  domingos  á  la  perse- 
cución de  las  liebres  y  las  perdices.  Ahora  he  en- 
fundado mi  escopeta  y  la  he  guardado  en  el 
baúl.  Ya  no  cazo  más.  Los  Cándidos  pajarillos 
pueden  piar  sin  miedo  á  mi  cruel  mirada  indaga- 
dora; ya  no  estarán  en  trance  de  colapso  car- 
díaco los  conejos  que  oían  —siempre  desde  sus 
madrigueras -el  detonar  de  mis  cartuchos  del  28; 
no  volveré,  por  ahora,  á  ir  en  aquel  tren  maña- 
nero que  parecía  el  de  una  movilización,  con 
docenas  de  individuos  armados  hasta  los  ojos  y 
con  perros  inquietos;  ya  no  volverán  á  preocu- 
parse las  gentes  á  mi  paso  por  los  pueblos,  pen- 
sando si  lo  que  llevaba  dentro  de  la  funda  de 
lona  era  una  escopeta  plegable  ó  un  violín; 
ya  no  tengo  que  fatigar  la  mente  inventando 
historias  hazañosas;  ya  no  oiré  la  constante  ad- 
vertencia de  mis  compañeros  que  gritaban  á 
cada  segundo: 
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— ¡Eh,  tú,  ese  cañón!...  A  ver  si  nos  matas. 

Ahora  he  pasado  del  fuego  al  frío.  Cambié  la 
canana  por  la  bufanda  y  la  escopeta  por  los 
«skis».  Los  domingos  voy  á  Navacerrada.  Me  he 
hecho  alpinista.  ¡Alpinista!,..  ¡Puf}...  Estoy  muy 
satisfecho  de  llamarme  alpinista. 

Aparte  otras  cosas,  somos  mucho  más  pinto- 
rescos que  los  cazadores...  La  estación  del  Nor- 
te es  más  Umpia,  más  pulcra  que  la  del  Medio- 
día; no  hay  tanto  humo,  ni  los  andenes  están  tan 
manchados  de  carbón.  A  las  nueve  de  la  maña- 
na invaden  el  tren  grupos  encantadores:  mucha- 
chas cuyas  formas  se  delinean  bajo  el  jersey  y 
cuyos  cabellos  asoman  apenas  bajo  el  blanco  go- 
rrito  de  lana.  Chaquetas  rojas,  chaquetas  verdes; 
piernas  enfundadas  en  medias  inglesas  ó  faja- 
das con  tiras  grises;  capotas  multiformes,  basto- 
nes herrados,  «skis^...  Se  charla  alegremente.  El 
tren  corre  casi  sin  detención  hasta  Cerce- 
dilla. 

Se  ve  ya  la  blancura  de  las  montañas  cubiertas 
de  nieve;  nieve  hay  también  en  los  andenes  de 
la  pequeña  estación;  en  el  valle  hay  manchas 
blancas,  como  de  ropa  puesta  á  secar...  Crece  en 
el  alma  una  infantil  alegría... 

Al  entrar  en  el  pueblo,  los  alquiladores  de  ca- 
ballos y  burros  os  asaltan.  La  pequeña  plaza  está 
enfangada.  Cabalgáis;  cruzáis  el  pueblo;  comien- 
za la  ascensión  fatigosa  hasta  el  Club  Alpino, 
perdido  allá  arriba,  oculto  aún  tras  unos  cerros. 
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El  caballejo  es  cobrizo,  de  larga  crin,  de  patas 
peludas,  pequeño. 

— ¿Dónde  te  he  visto  yo? — inquiero  contem- 
plando mi  cabalgadura. 

Y,  de  pronto,  se  hace  en  mi  memoria  un  rayo 
de  luz. 

— Sí;  te  conozco.  Yo  te  he  visto  atravesar  las 
calles  de  mi  pueblo,  en  Galicia.  Tras  de  ti  mar- 
chaba un  aldeano  venido  de  Abegondo  ó  de  Al- 
tamira.  Sobre  tus  lomos,  tres  sacos  enormes  re- 
pletos de  piñas,  te  abrumaban.  Te  reconozco. 
Tú  eres  el  auténtico  *  caballo  de  las  piñas».  Qui- 
zá naciste  en  Vimianzo  y  alguien  te  compró  en 
la  feria  de  Payosaco.  Tú  estás  aquí  traído  por 
ese  espíritu  aventurero,  emigratorio,  de  la  raza 
gallega;  estás  aquí  ganando  tu  pan  como  don 
Eduardo  Dato,  como  el  criminalista  Doval,  como 
yo  mismo...  Te  reconozco  caballo  de  mi  tie- 
rra... 

Y  como  el  animal  hiciese  remiso  su  paso,  le 
grité: 

— ¡Ei,  besta! 

Y  él  reanudó  su  andar,  su  trepar  más  bien, 
por  la  montaña.  Y  dió  un  relincho,  un  ligero  y 
riente  relincho,  lleno  de  <saudade». 

¡Qué  suave  el  rumor  de  los  *skis>  sobre  la 
nieve!...  A  un  lado  y  otro  de  la  carretera  donde 
se  hizo  la  pista,  los  pinos  y  los  abetos  crecen. 
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En  sus  hojas  agudas  hay  arandelas  de  hielo, 
transparente  como  el  cristal.  Abajo,  una  barran- 
cada. Más  allá  el  puerto  de  Navacerrada,  á  don- 
de hemos  subido  fatigosamente,  hundiéndonos 
hasta  la  rodilla  en  la  brilladora  blancura.  Pasa 
un  patinador,  otro...  Los  largos  «skis»  susurran 
al  deslizarse...  Acaso  alguien  cae  y  se  alza  una 
risa  y  una  pequeña  polvareda  de  nieve. 

Todo  el  paisaje  circundante  está  blanco;  en 
las  laderas,  los  árboles  obscuros,  espolvoreados 
de  nieve,  como  el  peinado  de  una  abuela,  ponen 
su  verdinegra  mancha  y  su  hieratismo  solemne. 
Lejano  y  profundo,  el  valle  tiene  una  ligera  ne- 
blina azul;  semeja  un  mar;  un  lago,  más  bien, 
pando  y  lleno  de  ensueño.  Una  montaña  blanca 
donde  da  el  sol,  brilla  como  un  enorme  espejo. 
Humea  una  casita.  En  lo  sumo  del  alto  mástil, 
la  bandera  del  club  alpino,  pende  inmóvil, 
dormida  en  la  quietud  de  una  espléndida  ma- 
ñana. 

La  pista  ha  quedado  desierta.  Entre  recodo 
y  recodo  de  la  carretera  nadie  pasa  ya.  Pero  he 
aquí  que  se  vuelve  á  oir  el  largo  beso  de  <sk\> 
sobre  la  nieve.  Y  como  en  una  visión  de  mila- 
gro. Ella,  una  mujer  aparece  en  el  pino  recodo. 
Al  aire  un  rizo  que  huyó  de  la  blanca  prisión 
del  gorro,  los  «skis»  van  rectos,  iguales,  parale- 
los, con  sus  proas  levemente  alzadas  como  el 
cuello  de  un  ave;  el  arrogante  cuerpo  se  encor- 
va y  se  alza  impulsando  con  altos  bastones  la 
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marcha  acelerada.  Y  ante  la  gracia  femenina  de 
una  mujer  hermosa  es  como  si  todo  el  paisaje 
se  recogiese  á  un  segundo  término.  Ella  es,  en 
un  instante,  el  alma,  la  esencia,  como  la  encar- 
nación de  la  emocionante  belleza  de  las  cosas. 
Y  parece  que  los  abetos  empolvados  de  nieve  y 
las  distantes  casitas  del  llano  y  la  montaña  ca- 
llada y  blanca  y  hasta  la  bandera  muerta  y  el 
humo  azul  que  sube,  estuvieran  allí  tan  solo 
para  encuadrar  la  silueta  maravillosa  y  esbelta, 
esclavos  de  ella,  atentos  á  ella,  sin  cumplir  otro 
fin  que  armonizar  con  la  mujer  hermosa. 

Un  leve  grito...  una  caída.  Bajo  el  cuerpo  ad- 
mirable, la  tierra  nevada  se  extiende  como  si 
quisiera  fingir,  llena  de  íntimo  gozo,  la  blanca 
sábana  de  un  lecho.  La  mujer  se  ha  alzado,  rien- 
te.  Los  copos  se  han  agarrado  á  su  jersey  para 
derretirse  en  el  amable  calor  de  su  cuerpo.  Y 
ella  ahinca  los  bastones  herrados  en  el  suelo... 
Vuelve  á  sonar  el  largo  beso  de  los  «skis»... 
Se  va... 

El  paisaje  se  ha  ensombrecido... 

Los  remeros. 

He  presenciado  frecuentemente  regatas  á  remo 
entre  los  marineros  de  muchos  lugares  del  litoral 
cantábrico;  pero  es  preciso  reconocer  que  en 
ningún  sitio  como  en  Guipúzcoa  despiertan  tan- 
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to  interés  ni  revisten  tanta  importancia.  El  que 
haya  tenido  ocasión  de  verlas  alguna  vez,  pen- 
sará seguramente  del  mismo  modo. 

Todos  los  pueblecillos  pesqueros  que  man- 
dan sus  traineras  á  las  regatas  de  San  Sebastián, 
tienen,  primordialmente,  el  orgullo  de  su  forta- 
leza interesado  en  la  porfía.  Vasconia  es  región 
de  hombres  formidables,  que  comen  mucho,  que 
beben  bien,  que  aman  los  deportes,  que  poseen 
un  vigor  físico  poco  común.  Conozco  á  un  hom- 
bre nacido  en  Guipúzcoa,  que  se  decidió  hace 
años  á  aguardar  la  salida  del  toril  de  un  becerro 
furioso.  El  animal  le  embistió,  chocaron  las  tes- 
tuces tremendamente  y  el  becerro  murió  en  el 
acto.  Todo  Irún  puede  testificar  la  verdad  de 
este  relato  que  parece  una  fantasía.  Cuando  oí 
contar  el  sucedido,  pregunté  al  hércules,  que  es 
un  señor  que  llama  á  los  serenos  dándose  pal- 
madas en  el  cráneo: 

— Pero...  ¿no  le  ocurrió  nada  á  usted? 

—¿A  mí?...  ¡Ya  lo  creo!— contestó  con  una 
sincera  ingenuidad—.  Al  día  siguiente  me  do- 
lieron un  poco  todos  los  músculos  del  cuello. 

Vasconia  se  enorgullece  de  estos  ejemplares 
Cada  pueblo  cultiva  con  un  cuidado  prolijo  á 
los  remeros  que  ha  de  enviar  en  su  lancha.  Un 
mes  antes  de  asistir  á  la  prueba  definitiva,  estos 
hombres  sufren  una  especie  de  secuestro;  pasan 
á  ser  de  la  propiedad  común,  se  municipalizan, 
por  decirlo  así.  Su  alimentación,  facilitada  por 
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el  vecindario,  es  abundante;  se  les  somete  á  un 
régimen  en  que  las  horas  de  sueño,  las  de  pa- 
seo, el  vino  y  hasta  las  obligaciones  conyugales, 
están  determinadas  en  número  y  en  calidad.  Los 
vecinos  miran  á  los  remeros  como  á  gallos  de 
pelea.  Después  de  esos  treinta  días  en  que  no 
han  ido  á  trabajar,  en  que  han  sido  bien  ceba- 
dos, en  que  tienen  almacenadas  grandes  ener- 
gías, el  pueblo  les  deja  marchar  á  la  lucha  con 
una  ciega  fe  en  su  victoria. 

Pero  hay  también  otro  interés,  eslabonado  con 
esta  confianza:  el  interés  económico.  Cada  ve- 
cindario apuesta  por  sus  remeros  fuertes  canti- 
dades. Juega  todo  el  mundo:  el  rico  y  el  pobre, 
el  labrador  y  el  patrón  de  barca,  las  mujeres  y 
los  infantes.  El  día  de  las  regatas  se  instala  en  la 
Concha  un  corredor  de  apuestas,  y  las  cotizacio- 
nes iniciadas  en  los  pueblos  continúan  allí  con 
furor  creciente.  El  forastero  ha  de  sorprenderse 
en  San  Sebastián  de  esta  constante  amenaza 
precípite  sobre  sus  pesetas.  Se  juega  en  los  cen- 
tros de  recreo,  se  juega  en  el  frontón,  y  en  las 
carreras  de  caballos  y  en  las  regatas...  Después 
del  último  sorbo  de  café,  cuando  arrojamos  las 
monedas  sobre  el  mármol  de  la  mesita,  nos  ex- 
traña que  el  camarero  no  las  recoja  con  un  seco 
golpe  de  raqueta,  tanta  es  la  costumbre  de  ver- 
las marchar  así,  siempre  así. 

Para  uno  de  estos  pueblecillos,  la  pérdida  de 
las  regatas  viene  á  significar  algo,  como  para 
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Lovaina  el  paso  de  los  alemanes;  verdad  es  que 
sus  casas  quedan  en  pie;  pero  en  ocasiones  las 
apuestas  las  han  hecho  cambiar  de  propietario. 
He  oído  asegurar  que,  después  de  sus  últimas 
derrotas  de  años  anteriores,  Ondárroa  quedó 
casi  arruinada,  hasta  el  punto  de  no  enviar  su 
equipo  á  las  regatas  porque  no  podrían  cebar  á 
sus  hombres  más  que  con  camarones  y  con  si- 
dra. Estos  pugilatos  sostienen  entre  las  pobla- 
ciones pesqueras  cierta  rivalidad  de  buena  ley. 
San  Pedro  y  San  Juan  de  Pasajes  están,  por 
ejemplo,  en  constante  pugna.  Frente  á  frente,  á 
un  lado  uno  y  á  otro  lado  otro  de  la  pequeña 
ría,  parece  que  cada  cual  se  refleja  en  un  azo- 
gado cristal;  tan  semejantes  son  con  sus  casitas, 
que  parecen  nacer  en  el  agua,  y  sus  pasadizos  y 
sus  porches,  y  sus  edificios  con  escudos  y  su 
curioso  aspecto  medioeval.  Desde  los  muelles, 
de  una  á  otra  banda,  sus  hombres  acostumbran 
cruzar  los  poderosos  vozarrones,  enviándose 
mofas  recíprocas.'  En  las  pruebas  de  entrena- 
miento, cuando  la  trainera  de  San  Juan  y  la  de 
San  Pedro  se  encuentran  sobre  la  verdosa  pla- 
nicie, suelen  detenerse,  y  alguno  de  los  remeros, 
después  de  una  rebusca,  encorvado  hacia  el 
fondo  del  bote,  se  alza  mostrando  un  pollo  asa- 
do en  su  terrible  diestra: 

— ¡Eh...  sampedrotarras...,  ¿queréis? 

Y  ríen,  encantados  de  la  generosidad  de  los 
suyos,  con  la  alegría  más  sincera  y  más  sana,  que 
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es  la  que  nace  en  las  inmediaciones  del  píloro. 

Y  en  la  barca  enemiga,  otro  hombre  se  encor- 
va y  reaparece,  alzando  como  una  maza  una 
pierna  de  ternera: 

— ¡Eh...  sanjuanetarras...,  ¿gustáis?... 

Y  ríen  también,  con  risa  socarrona,  como  si 
los  litros  de  jugos  gástricos  que  guardan  en  su 
estómago  estuviesen  haciendo: 

~¡Glú-glú!... 

A  la  hora  de  la  lucha  definitiva,  cuando  estos 
colosos  arrancan  como  flechas  en  sus  afiladas 
embarcaciones,  haciendo  gemir  los  remos,  an- 
helantes y  hercúleos;  cuando,  á  la  llegada  del 
triunfador,  claman,  saludándole  con  una  algara- 
bía poderosa,  las  sirenas  de  los  vaporcillos,  toda 
la  multitud  que  llena  la  ribera,  que  forma  una 
ancha  faja  obscura  desde  Igueldo  hasta  Urgull, 
siente  pasar  sobre  ella  la  pura  emoción  sana  y 
varonil  que  presidía  los  juegos  olímpicos  en  las 
gloriosas  edades  muertas. 

Los  pelotaris 

La  impresión  que  recibe  al  entrar  en  el  fron- 
tón quien  por  primera  vez  en  su  vida  presencia 
un  partido  de  pelota,  es  la  de  que  unos  cuantos 
hombres  de  boina  encarnada,  de  pie  frente  al 
público,  están  injuriando  á  los  espectadores,  que, 
á  su  vez,  les  contestan  con  gritos  y  ademanes 
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igualmente  furiosos.  Mientras,  cuatro  individuos 
de  espíritu  apacible,  desentendiéndose  de  las 
contiendas,  se  han  puesto  á  jugar  á  la  pelota  en 
calzoncillos  y  en  mangas  de  camisa. 

Naturalmente,  el  estupor  invade  el  ánimo  del 
neófito.  El  griterío  le  arredra  y  vacila  en  avanzar 
hacia  su  asiento.  No  tarda,  sin  embargo,  en  dar- 
se cuenta  cabal  de  lo  que  ocurre.  Los  hombres 
de  boina  roja  alineados  ante  el  público  son  los 
corredores  de  apuestas,  que  vociferan  el  «papel» 
agitando  sus  brazos,  con  una  emulación  y  un 
ardimiento  plausibles.  Los  gritos  que  lanzan  al- 
guna vez  los  espectadores  son  ofertas  ó  son 
aceptaciones  de  jugadas.  Diríase  que  todo  el  in- 
terés del  deporte  está  en  las  apuestas  y  no  en  el 
arte  de  los  pelotaris,  de  los  que  nadie  parece 
hacer  caso.  Una  mala  jugada  es  aplaudida  por 
aquellos  que  han  arriesgado  su  dinero  contra  el 
perdidoso.  Tan  solo  en  algún  tanto  reñido,  en 
el  que  la  pelota  va  y  vuelve  en  botes  gigantes- 
cos, como  disparada  con  un  arcabuz,  se  abre  un 
paréntesis  en  el  vocerío.  Entonces  se  oyen  los 
golpes  secos  de  las  cestas  y  las  breves  voces 
con  que  un  pelotari  reclama  del  compañero 
quietud. 

-¡NikL. 

-¡Utzi!... 

Poco  á  poco,  el  sudor  hace  transparentes  las 
camisas,  y  las  fajas  azules  ó  rojas  destiñen  sobre 
los  albos  pantalones.  El  pelotari,  siempre  con  un 
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gesto  de  ansiedad,  persigue  el  vuelo  de  la  maci- 
za esfera  diminuta,  salta,  se  arroja  al  suelo,  ja- 
dea; en  ocasiones,  entre  jugada  y  jugada,  se  de- 
bruza en  la  pared,  como  extenuado,  oculta  el 
rostro  entre  los  brazos  nervudos.  A  su  espalda 
el  griterío  aumenta: 

— ¡Quince  á  seis!  ¡Quince  áseis!... 

—¡Veinte  á  ocho!... 

En  las  Vascongadas,  el  pelotari  es  el  hombre 
que  goza  de  mayor  consideración  entre  ciertas 
capas  sociales.  Un  pelotari  famoso  tendrá  la  ad- 
miración del  sexo  fuerte  y  las  sonrisas  y  las  pre- 
ferencias del  débil.  Se  le  señalará  en  la  calle, 
será  feliz  el  mozo  del  café  de  quien  sea  cliente  y 
el  peluquero  que  le  rasure.  En  su  pueblo  habrá 
un  orgullo  colectivo  de  paisanaje.  Se  ha  compa- 
rado muchas  veces  al  pelotari  con  el  toreo  en 
esta  devoción  de  la  muchedumbre.  La  compara- 
ción no  es,  sin  embargo,  exactamente  afortuna- 
da. El  pelotari  más  bien  debe  ser  incluido— cla- 
ro es  que  tan  sólo  en  este  aspecto— entre  los 
caballos  de  carreras. 

El  caballo  de  carreras,  como  el  pelotari,  puede 
arruinar  ó  puede  enriquecer  á  sus  admiradores. 
Si  un  torero  tiene  mala  fortuna,  el  público  silba, 
un  poco  satisfecho  por  alborotar,  pero  nada  pier- 
de. Si  un  pelotari  tiene  flojos  sus  músculos  en 
una  partida,  los  que  aventuraron  su  dinero  por 
él  han  de  pagar  á  tocateja.  El  jugador  mira  al 
pelotari  lo  mismo  que  al  caballo  de  carreras. 
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Considera  su  agilidad,  su  vista,  sus  biceps,  su  re- 
sistencia para  la  fatiga,  la  historia  de  sus  éxitos 
ó  de  sus  fracasos... 

Para  que  la  semejanza  sea  mayor,  el  pelotari 
está  expuesto  á  esas  tretas  frecuentes  en  las  cua- 
dras, y  que  entre  nosotros  han  divulgado  las  pe- 
lículas. Muchas  veces  habréis  visto  en  el  «cine» 
cómo  el  mismo  encargado  del  papel  de  traidor, 
se  acerca  cautelosamente  al  cuadrúpedo  que  ha 
de  ganar  la  carrera  y  le  inyecta  un  líquido  que  le 
debilita  ó  mata.  Pues  con  los  pelotaris  ocurre 
algo  parecido.  Claro  está  que  no  puede  uno  te- 
ner la  pretensión  de  clavarle  una  aguja  hipodér- 
mica,  porque  el  puñetazo  subsiguiente  sería  his- 
tórico; pero  existen  procedimientos  sinuosos  que 
pueden  conducir  al  mismo  resultado. 

Yo  he  recibido  la  confidencia  de  cierto  juga- 
dor que  apeló  á  esos  medios.  Mi  hombre  perdía 
escandalosamente  sus  pesetas.  Poco  hábil,  des- 
conocedor de  los  pelotaris  y  de  los  ardides  de  la 
«cancha^  no  pasaba  un  solo  día  sin  que  saliese 
del  frontón  con  los  bolsillos  aligerados.  Meditó 
y  creyó  hallar  el  secreto  del  desquite.  La  víspera 
de  una  partida  de  importancia,  en  la  que  jugaba 
un  famoso  zaguero,  fuerte  como  un  roble,  alto 
como  un  obelisco  y  ancho  como  la  misma  pared 
del  frontón,  siempre  triunfante  contra  todos  los 
adversarios,  mi  amigo  buscó  la  manera  de  ser 
presentado  y  le  convidó  á  cenar. 

El  zaguero,  cenó;  cenó  como  un  tigre  y  bebió 
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con  la  sed  de  una  caravana  perdida  en  el  de- 
sierto. Pero  el  vino  pasaba  por  su  estómago 
como  el  regato  cantarín  entre  los  riscos  de  la 
montaña.  Nuestro  amigo  mandó  traer  una  bote- 
lla de  coñac.  Desapareció  la  botella  sin  que  se 
turbase  el  zaguero.  Más  coñac.  El  pelotari,  cada 
vez  más  despejado  y  feliz,  con  los  colores  y  el 
aspecto  todo  de  un  hombre  capaz  de  dar  un  vo- 
leo á  una  bala  de  cañón.  El  perdidoso  empezó 
á  creer  que  era  imposible  embriagar  á  un  zague- 
ro, y  una  melancólica  desesperanza  invadió  su 
espíritu.  Insinuó,  sin  embargo: 

—Ahora  vendría  bien  un  cok-tail  de  café. 

— ¿Y  qué  es  eso? 

—Una  bebida  maravillosa  para  tomar  después 
de  la  cena.  ¿No  la  probó  usted  nunca?...  Pues 
no  sabe  lo  que  es  beber. 

E  hizo  él  mismo  una  mezcla  abominable:  gi- 
nebra, ron,  aguardiente  de  anís,  curagao,  café, 
un  trozo  de  hielo.  El  pelotari,  bebió:  uno,  otro, 
otro...  A  las  tres  de  la  mañana  hizo  una  pirueta 
con  la  gracia  de  un  elefante  jubiloso.  A  las  tres 
y  cincuenta  y  cinco  comenzó  á  hablar  en  vasco. 
Nuestro  amigo  le  excitaba  cariñosamente,  por- 
que creía  que  el  esfuerzo  mental  preciso  para 
hablar  un  idioma  tan  difícil  concluiría  por  ma- 
rearle más.  Cuando  el  zaguero  enmudecía,  le 
facilitaba  atentamente  palabras  que  él  juzgaba 
fulminantes: 

—Sigue,  hijo  mío,  sigue  hablando;  di:  Ypa- 
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rraguirre,  Concorronea,  Zarraendicochea  Bien, 
muy  bien;  ¿no  te  pide  ahora  el  cuerpo  otro  cok- 
tail? 

A  las  cinco,  el  pelotari  había  perdido  la  fa- 
cultad de  la  expresión.  El  cok-tail  de  madruga- 
da, que  inventó  el  perdidoso,  mezclando  coñac, 
jerez  y  alcohol  de  noventa  grados,  tuvo  que 
hacérselo  ingerir  á  cucharadas,  separándole  él 
mismo  los  labios  en  un  esfuerzo  heroico.  A  las 
seis  el  zaguero  dormía  con  el  cuerpo  en  un  si- 
llón y  la  cabeza  debajo  de  la  mesa,  dando  so- 
plidos que  hacían  volar  el  mantel. 

Al  día  siguiente,  nuestro  amigo  jugó  contra  su 
invitado  de  la  noche  anterior.  Jugó  fuerte,  segu- 
ro del  triunfo.  El  zaguero  apareció  en  la  «can- 
cha» con  los  ojos  hinchados,  pesadote,  arras- 
trando las  formidables  columnas  de  sus  piernas. 
Impulsaba  la  pelota  con  dificultad,  manejaba  la 
cesta  con  desgano.  Se  cayó  varias  veces  al  in- 
tentar movimientos  bruscos.  Perdió  un  tanto, 
dos,  ocho  tantos.  El  público,  sorprendido,  le 
abucheaba;  comenzaron  á  lanzar  contra  él  mo- 
nedas de  cobre  que  tintineaban  á  su  alrededor. 

—¿Y,  al  fin?— preguntamos  á  nuestro  amigo. 

—Y,  al  fin— contestó  — ,  rompió  á  sudar  el 
alcohol  de  la  víspera.  A  medida  que  lo  elimina- 
ba, cobraba  bríos.  ¡Qué  bárbaro!...  Nunca  estuvo 
tan  bien.  Perdí  hasta  la  última  peseta.  Son  de 
hierro  esos  hombres.».  ¡Palabra!... 


112 


V.  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


Los  balandros* 

Antes  de  hablar  de  las  regatas  de  balandros, 
quiero  ofrecer  á  mis  lectores  la  observación  de 
que  las  diversiones  públicas,  al  igual  que  las 
guerras  modernas,  no  pueden  ser  apreciadas  en 
conjunto.  Esto  no  perjudica  su  condición  de 
públicas,  pero  les  hace  perder  su  carácter  de  di- 
versión. Nos  permitiremos  filosofar  un  poco 
acerca  de  este  punto. 

La  base  de  toda  diversión  pública  es  el  movi- 
miento; no  se  comprende  una  diversión  en  la 
que  no  haya  algo  que  se  mueva.  Puede  ser  una 
rueda  de  fuegos  artificiales,  puede  ser  una  ca- 
rrera de  cojos,  ó  de  asnos,  ó  de  bicicletas...  Los 
organizadores  de  los  programas  de  fiestas  repa- 
raron también  en  este  principio,  pero  cometie- 
ron el  grave  error  de  confundir  el  concepto  de 
movimiento  con  el  concepto  de  la  velocidad.  Su 
argumentación  fué  defectuosa. 

—Si  una  carrera  de  cojos  divierte  á  las  gen- 
tes—se dijeron—,  una  carrera  de  motocicletas 
debe  regocijarlas  mucho  más.  El  cojo  es  un  ser 
que  corre  con  grandes  dificultades.  Sustituyá- 
mosle. 

Y  redactaron  los  programas  de  records  de  au- 
tomóviles, y  de  frenéticas  galopadas  de  caballos 
de  sangre,  y  de  raids  de  aeroplanos,  y  trocaron 
las  regatas  á  remo  por  las  de  balandros.  La  ve- 
locidad fué  multiplicada.  Pero  el  público,  el 
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buen  pueblo,  ansioso  de  gozar,  se  ha  quedado 
sin  risa  y  sin  emociones. 

La  gente  de  tierra  adentro  tiene,  sin  duda,  en 
su  mayoría,  una  idea  bastante  deficiente  de  lo 
que  es  una  regata  de  balandros.  Las  fotografías 
le  han  dado  una  noción  suntuosa  del  espectácu- 
lo, y  acaso  padecen  la  amargura  de  no  haber 
asistido  á  él.  Sería  un  egoísmo  imperdonable 
guardarnos  la  impresión  recibida  y  no  tratar  de 
favorecer  la  imaginación  de  esas  personas  con 
una  descripción  detallada  de  la  fiesta.  Lo  inten- 
taremos. 

El  espectador  llega  al  muelle,  donde  otros  es- 
pectadores están  ya  aguardando.  En  los  minu- 
tos que  anteceden  á  la  salida  de  los  balandros 
tiene  ocasión  de  admirar  al  señor  comandante 
de  Marina,  que  suele  estar  muy  serio  y  suele 
mirar  al  agua  con  gesto  preocupado,  como  si 
tratase  de  comprobar  que  cada  ola  está  en  su 
sitio  y  que  los  «panchos»  no  interrumpen  la  cir- 
culación bajo  la  superficie.  Los  balandros  van 
y  vienen  graciosamente  cerca  de  la  costa.  El  es- 
pectador debe  fijarse  en  que  en  la  caseta  del 
Jurado  está  izada  la  bandera  llamada  de  la  se- 
rie X.  Este  es  un  importante  detalle,  porque  esa 
bandera  quiere  decir  á  las  embarcaciones: 

—¡Estad  preparadas! 

En  este  momento  es  disparado  uno  de  los  ca- 
ñoncitos  de  que  dispone  el  Jurado.  Precisamen- 
te cinco  minutos  después,  la  bandera  X  ha  des- 
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aparecido  y  en  su  lugar  flamea  la  bandera  de  la 
serle  L,  lo  que  da  pretexto  á  un  nuevo  cañona- 
zo. Tras  el  cañonazo,  una  señorita  da  un  grito  y 
luego  se  ríe.  Unos  balandros  se  van  alejandro 
hacia  la  boca  del  puerto  con  toda  la  velocidad 
que  el  viento  les  permite. 

Llegado  á  este  punto,  el  espectador  que  ha  es- 
tado descargando  todo  el  peso  de  su  cuerpo  so- 
bre la  pierna  derecha  pasa  á  apoyarse  preferente- 
mente en  la  izquierda.  Esta  operación  no  debe 
impedirle  darse  cuenta  de  que  la  bandera  L  ha 
sido  sustituida  dignamente  por  la  bandera  de 
la  serie  K,  como  es  de  reglamento.  Los  balan- 
dros van  más  lejos.  Entre  el  público  se  harán  al- 
gunos comentarios.  Una  señora  dirá: 

— ¡Qué  atrocidad,  qué  velas  tan  grandes!  ¡Ya 
podían  hacerse  bastantes  sábanas  con  ellas! 

Una  señorita  observará  con  alarma: 

—¡Mirad  cómo  se  inclina  aquel  balandro!  ¡Va 
á  volcar! 

Un  hombre  murmurará  junto  á  vosotros  esta 
reflexión  tenebrosa: 
—El  F-7  se  ha  puesto  á' barlovento  del  1-6, 
Y  se  llega  al  transcendental  instante  en  que  la 
bandera  K  cede  el  mástil  en  la  caseta  del  Jurado 
á  la  bandera  H.  El  espectador  contempla,  remo- 
tos ya,  algunos  balandros,  y  pasa  á  apoyar  el 
cuerpo  otra  vez  sobre  la  pierna  derecha,  lleva- 
do de  un  legítimo  sentimiento  de  equidad  para 
con  sus  extremidades  inferiores. 
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Sobre  el  mar  los  balandros  semejan  á  veces 
blancas  tiendas  de  campaña  erguidas  sobre  una 
verde  llanura;  otras  veces  son  ingenuas  siluetas 
de  mujeres  de  albos  vestidos,  con  niveo  manto 
caído  rígidamente  hasta  el  suelo;  otras  veces, 
vistos  de  proa  ó  de  popa,  son  como  plumas 
clavadas  en  la  tersura  del  mar. 

Cuando  está  á  punto  de  agotar  las  imágenes, 
el  espectador  levanta  sus  ojos  nuevamente  hacia 
la  caseta  y,  ¡oh  milagro!,  la  bandera  H  ya  no 
está.  En  su  lugar  ondea  la  bandera  F.  Esta  pro- 
digalidad de  enseñas  aturde  un  poco  al  especta- 
dor sencillo,  á  la  vez  que  le  da  una  alta  idea  de 
la  fiesta.  Vuelve  á  mirar  á  lo  lejos;  los  balandros 
ya  no  se  ven  ó  son  apenas  perceptibles  en  la  le- 
janía. Entonces  nuestro  hombre  se  incHna  sobre 
el  pretil  del  muelle,  contempla  el  chapoteo  de 
las  olas,  observa  cómo  rema  un  botero,"  tira  el  ci- 
garrillo al  mar;  después  hace  un  barquito  con  el 
sobre  de  una  carta  y  lo  deja  caer;  luego  se  dedi- 
ca á  perseguirlo  con  salivazos.  El  espectador  de 
al  lado  se  queda  primero  absorto  viendo  el  pa- 
pel flotante,  y  pronto,  llevado  de  una  emulación 
irresistible,  le  escupe  también.  Se  establece  un 
mudo  pugilato.  Se  les  seca  la  boca.  Pasa  hora  y 
media.  Suena  un  cañonazo. 

La  fiesta  ha  terminado  ya. 


EFEMÉRIDES 


Hablemos  un  poco  de  cuestiones  coloniales. 
Esto  es  de  buen  tono  y  sirve  para  conservar  en 
nosotros  una  ilusión.  Sólo  una  cosa  hay  que  ten- 
ga más  prestigios,  y  es  la  política  internacio- 
nal. Nadie  sabe  nada  de  política  internacional, 
pero  basta  aludir  á  ella  para  cubrirse  de  gloria- 
Observad  que  cuando  un  orador  quiere  robuste- 
cer su  tesis  de  una  manera  incontrovertible,  sue- 
le decir: 

—  Como  ocurre  en  todos  los  países  del 
mundo... 

Si  esto  oís,  desde  luego  podéis  afirmar  que 
aquel  señor  no  sabe  lo  que  pasa  en  ninguna  par- 
te; pero  tiene  á  su  favor  la  circunstancia  de  que 
los  que  le  escuchan  tampoco  lo  saben.  Por  esto 
mismo,  siempre  que  tal  tópico  sale  á  relucir,  hay 
un  rumor  de  asentimiento  y  las  cabezas  de  los 
diputados  oscilan  afirmativamente,  en  un  afán  de 
aparecer  enterados  de  los  más  íntimos  secretos 
del  orbe,  desde  Cristianía  hasta  el  Cabo  de  Bue- 
na Esperanza. 
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Pero,  como  todas  las  grandezas,  la  política  in- 
ternacional, que  tantas  admiraciones  suscita, 
cuenta  también  con  enconados  enemigos. 

Muchas  personas  han  incurrido  en  la  ligereza 
de  creer  que  los  diplomáticos  no  sirven  para 
nada.  Se  afirma  con  demasiada  frecuencia  que 
un  diplomático  apenas  tiene  otra  misión  que  la 
de  bailar  en  los  salones  y  tomar  el  té  con  ele- 
gancia. Dícese  que  lo  que  pudo  tener  justifica- 
ción en  los  tiempos  en  que  las  comunicaciones 
eran  difíciles  no  la  tiene  en  este  siglo  de  la  ra- 
diografía y  de  los  trenes  veloces.  Naturalmente, 
ante  esta  acusación  muchos  dignos  diplomáticos 
se  han  afligido  y  aun  sometieron  su  mente  á  la 
inusitada  tortura  de  la  cavilación  para  poder  afir- 
mar ante  el  mundo  entero  su  utilidad  irreempla- 
zable. 

A  unos  se  les  ocurrió  aprender  el  tango  ar- 
gentino y  á  otros  introducir  el  uso  de  los  boca- 
dillos de  jamón  entre  las  pastas  con  que  se  toma 
el  té.  La  humanidad  no  se  mostró  suficientemen- 
te reconocida  á  este  esfuerzo.  Pero  he  aquí  que 
Inglaterra— no  en  vano  afamada  por  sus  diploma- 
tas— descubre  el  conveniente  remedio,  y  es  mís- 
ter  Hardinge  quien  lo  ensaya  en  Madrid. 

Míster  Hardinge,  embajador  de  Inglaterra  en 
Madiid,  ha  enviado  una  carta  á  los  periódicos 
en  la  que  asegura  que  él  no  tiene  arte  ni  parte 
en  las  intentonas  que,  según  se  dice,  se  han  he" 
cho  para  provocar  motines  en  el  Ejército  espa- 
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ñol.  Puesto  en  el  terreno  de  las  confidencias,  el 
señor  Hardinge  nos  confiesa  que  tampoco  inter- 
vino para  nada  en  la  revolución  portuguesa  de 
1910.  Y  añade,  por  si  los  historiadores  quieren 
recoger  el  dato,  que  en  esa  fecha  él  no  estaba  en 
Lisboa,  sino  en  Bruselas. 

El  señor  Hardinge  nos  explica  que  un  amigo 
suyo  muy  conocido  en  la  buena  sociedad  madri- 
leña, tuvo  una  gran  sorpresa.  Después  pide 
amablemente  á  los  directores  de  periódicos  que 
le  perdonen  la  molestia  que  pueda  ocasionar  su 
nota.  Y  cuando  ya  el  objeto  de  eila  está  cumpli- 
do y  el  señor  embajador  no  tiene  nada  más  que 
decir  acerca  del  asunto,  los  ojos  del  lector  tro- 
piezan extrañados  con  estas  líneas: 

«Se  han  propalado  sin  mayor  fundamento 
muchas  célebres  tradiciones  históricas,  todavía 
repetidas,  como  las  últimas  palabras  de  Pitt: 
«Querida  Patria,  en  qué  estado  te  dejo»,  y  la  del 
grito  heroico  de  Cambronne:  «La  garde  meurt, 
mais  ne  se  rend  pas*.  Es  verdad  que  estuvo 
Cambronne  en  Waterlóo  y  gritó  algo,  aunque 
no  fué  eso,  y  que  Pitt,  al  morir,  habló  no  de  la 
Patria  querida,  sino  de  su  deseo  de  comer  un 
pastel  del  célebre  cocinero  Bellavay.» 

¿Qué  fin  se  propone  esta  disquisición  del  se- 
ñor Hardinge?  Reconocemos  que  á  primera 
vista  este  párrafo  puede  dejar  desconcertados  á 
los  lectores  de  la  carta.  Nosotros,  no  obstante, 
hemos  desentrañado  su  sentido.  El  señor  Har- 
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dinge  persigue  un  fin  docente.  Nosotros  expre- 
samos nuestro  reconocimiento  al  señor  Hardinge 
en  nombre  de  la  nación  española.  Y  le  presta- 
mos desde  luego  todo  nuestro  apoyo.  La  idea  de 
Mr.  Hardinge— que  tiende  á  rehabilitar  la  diplo- 
macia yMarle  un  carácter  útil— consiste  en  que  al 
final  de  las  notas  oficiosas,  que  casi  nunca  dicen 
nada,  vayan  unos  renglones  amenos  é  instructi- 
vos. Los  demás  diplomáticos,  embajadores,  mi- 
nistros plenipotenciarios,  etc.,  deben  apresurarse 
á  imitar  este  procedimiento.  Verbigracia,  un  em- 
bajador puede  decir  lo  siguiente: 

«El  Gobierno  de  mi  país  considerará  como  un 
acto  poco  amistoso  la  fortificación  de  tales 
montes.» 

Y  á  renglón  seguido  añadir: 

«Ensaladas  de  judías.— Tómense  las  judías, 
échense  en  agua  fría  y  póngaselas  al  fuego; 
cuando  cuezan  se  escurre  el  agua  y  se  echan  en 
otra,  hasta  que  cuezan  por  segunda  vez.  Se  sa- 
lan. Nuevamente  escurridas,  añádaseles  aceite  y 
vinagre.  Sírvanse  frías. 

O  bien: 

«Las  manchas  de  tinta  pueden  hacerse  des- 
aparecer frotándolas  con  corteza  de  limón.» 

También  pueden  divulgar  curiosidades.  Por 
ejemplo: 

«La  nación  que  tengo  la  honra  de  representar 
ha  decidido  estimar  como  un  casas  belli  la  mo- 
vilización de  los  ejércitos  de  X.» 
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^Los  indígenas  de  ciertas  regiones  del  centro 
de  Africa  comen  hormigas  blancas  y  llevan  ani- 
llos en  la  nariz.  Las  hormigas  blancas  tienen  un 
sabor  semejante  al  del  arroz.  Aunque  parezca 
extraño,  prefieren  este  manjar  á  los  muslos  de 
los  misioneros.» 

Así  cada  nación  afirmaría  ante  las  otras  su 
cultura.  En  este  caso  concreto,  nosotros  nos 
cercioramos,  gracias  al  señor  Hardinge,  de  que 
el  político  inglés  Pitt  no  pensó  en  su  patria  an- 
tes de  morir,  sino  que  añoró  los  pasteles  sucu- 
lentos de  un  cocinero,  y  que  Cambronne  gritó 
algo,  pero  no  se  sabe  lo  que  gritó. 

Esta  amabilidad  del  señor  Hardinge  no  puede 
quedar  sin  correspondencia.  Ya  que  él  ha  tenido 
la  franqueza  de  decirnos  eso  de  Pitt,  nosotros 
vamos  á  confiarle  otro  secreto  nacional. 

Muchas  veces  habrá  oído  decir  el  señor  Har- 
dinge á  los  españoles:  «Como  dijo  el  otro...»  El 
señor  Hardinge  se  habrá  preguntado  con  la  na- 
tural curiosidad  quién  es  el  «otro».  Acerque  acá 
el  oído  el  señor  Hardinge.  «El  otro»  no  existe. 
Palabra  de  honor:  no  existe:  es  una  broma  que 
gastamos  los  españoles  por  el  afán  de  intrigar  á 
los  extranjeros. 

Y  oiga  aún: 

También  se  suele  añrmar  que  don  Juan  Te- 
norio dijo  á  doña  Inés  en  su  finca  andaluza: 

«A^o  es  verdad,  ángel  de  amor, 
que  en  esta  apartada  orilla,,,» 
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Es  verdad  que  don  Juan  le  dijo  algo  á  doña 
Inés;  aunque  se  puede  asegurar  que  no  fué  eso. 
La  clara  comprensión  de  vuestra  excelencia  nos 
evitará  mayores  explicaciones. 

Quedamos  á  juego,  señor  embajador;  pero, 
aun  así,  muy  reconocidos. 

Hablemos,  pues,  de  cuestiones  coloniales, 
igualmente  prestigiosas  y  conocidas  que  las  di- 
plomáticas. 

Estamos  en  gravísimo  riesgo  de  perder  uno 
de  los  últimos  trozos  de  nuestro  antiguo  pode- 
río. En  Fernando  Póo— según  reciente  denuncia 
de  los  periódicos— la  gente  está  á  punto  de  mo- 
rirse de  hambre. 

La  noción  que  tenemos  nosotros  de  Fernando 
Póo  como  colonia,  es,  exclusivamente,  la  de  un 
lugar  que  sirve  para  enviar  allí,  castigados,  á  ser- 
vidores del  Estado  que  no  cuentan  con  influen- 
cia, y  para  que  en  Madrid  cobren  sueldos  mag- 
níñcos  otros  funcionarios  que  sí  tienen  influen- 
cia. Aparte  esto,  sabemos  que  hay  allí  unos  in- 
dígenas pintorescos,  hermanos  de  aquellos  otros 
de  las  colonias  portuguesas,  á  los  que  dedicó 
una  crónica  Ega  de  Queiroz.  Estos  indígenas  de 
Fernando  Póo,  como  resultado  de  ayunos  y  de- 
pauperaciones alcohólicas,  están  en  un  grado 
de  debilidad  tal,  que  cuando  van  á  disparar  sus 
fusiles  hay  que  apuntalarlos  ó  arrimarlos  á  una 
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pared,  porque  el  retroceso  del  arma  derriba  al 
que  aprieta  el  gatillo  y  la  caída  de  un  solo  indí- 
gena basta  para  que  los  demás  se  desmoronen 
sucesivamente,  como  cartas  de  baraja  en  los  jue- 
gos de  un  niño. 

Los  indígenas  del  interior  usan  flechas  y  lle- 
van taparrabos  y  navegafi  por  los  ríos  en  tron- 
cos socavados  por  el  fuego,  como  los  indios  de 
las  novelas  de  Mayne  Reíd.  Hay,  sin  embargo, 
dudas  acerca  de  la  autenticidad  de  estos  negros. 
Un  amigo  nuestro  que  ha  viajado  bastante,  nos 
aseguró  que  se  trata  de  funcionarios  españoles 
venidos  á  menos,  que  se  han  refugiado  en  las 
selvas  con  sus  familias  para  poder  vivir. 

Porque  en  el  campo  de  Fernando  Póo,  la  exis- 
tencia es  fácil.  Un  indígena  se  tumba  en  un  pla- 
tanar y  espera  soñolientamente  á  que  caiga  un 
fruto:  entonces  extiende  la  mano  y  lo  come.  Hay 
casos  en  que  tiene  que  moverle  las  mandíbulas 
un  compañero.  Esta  manera  de  procurarse  el  ali- 
mento ha  dado  lugar  á  muchas  desgracias,  por- 
que, á  pesar  de  la  levedad  del  fruto,  si  el  plátano 
acierta  á  caer  sobre  la  cabeza  de  uno  de  nues- 
tros débiles  colonizados,  el  bueno  del  hombre 
cierra  los  ojos,  suspira  y  fallece  instantánea- 
mente. 

Pero,  en  ñn,  mal  que  bien,  ellos  iban  vivien- 
do. He  aquí  que  ahora  la  población  de  la  isla  se 
aumentó  bruscamente  con  diecisiete  mil  indíge- 
nas de  Camarones  refugiados  allí  cuando  los  ale- 
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manes—á  cuyas  órdenes  peleaban— se  retiraron. 
Parece  ser  que  estas  diecisiete  mil  personas  te- 
nían la  costumbre  de  comer  con  cierta  frecuen- 
cia. Cuando  preguntaron  dónde  podían  dar  sa- 
tisfacción á  sus  estómagos,  los  indígenas  de 
Fernando  Póo  les  señalaron  las  ramas  de  los  ár- 
boles y  se  mostraron  clementemente  dispuestos 
á  tolerar  que  se  tumbasen  á  su  vera  en  el  suelo. 
Pero  los  intrusos,  en  vez  de  hacerlo  así,  trepa- 
ron á  las  copas.  Á  las  horas  del  almuerzo  y  de  la 
comida,  cada  árbol  tenía  un  lleno,  como  si  fuese 
un  restaurant  de  moda  y  nuestros  pobres  colo- 
nizados, extendidos  bajo  las  ramas,  veían  me- 
lancólicamente cómo  los  negros  de  Camarones, 
sus  mujeres  y  sus  chiquillos,  engullían  los  fru- 
tos que  antes  solían  caer  blandamente  sobre  la 
hierba. 

Cuando  los  plátanos  se  acabaron,  los  dieci- 
siete mil  estómagos  hambrientos  se  consagraron 
á  las  piñas  de  cacao;  después  á  ciertas  hierbas; 
ahora  la  han  emprendido  ya  con  las  raíces.  Den- 
tro de  poco  en  la  isla  no  habrá  sobre  la  tierra, 
en  la  tierra  y  bajo  la  tierra,  nada  que  pueda  ser 
comido. 

Para  entonces  hay  un  temor:  el  de  que  los  in- 
dígenas de  Camarones  devoren  á  nuestros  gela- 
tinosos indígenas. 

Y  nosotros  decimos  á  nuestro  ministro  de  Es- 
tado: esto  será  horrible.  Los  administradores  es- 
pañoles pudieron  muy  bien  haberse  comido 
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nuestras  colonias  de  América,  pero  el  honor  na- 
cional no  puede  consentir  que  el  último  residuo 
de  nuestro  imperio  perezca  disuelto  por  los  ju- 
gos gástricos  de  unos  negros  de  Camarones. 

Así  como  así,  ¿quién  sabe  si  estos  indígenas 
de  Fernando  Póo  nos  llegarán  á  hacer  falta  hoy 
ó  mañana,  al  paso  que  llevan  las  cosas,  para  co- 
mérnoslos nosotros  mismos?...  Nosotros,  señor 
ministro  de  Estado,  pedimos  con  todo  interés 
que  se  ponga  á  los  naturales  de  Fernando  Póo 
bajo  los  efectos  amparadores  de  la  ley  de  sub- 
sistencias en  clase  de  artículos  de  primera  nece- 
sidad. 


Aparte  esta  terrible  desgracia  que  se  cierne 
sobre  aquellos  blanduchos  indígenas,  todo  mar- 
cha bien  en  nuestra  política  colonial.  No  peca- 
ría de  exagerado  quien  afirmase  que  hay  indi- 
cios de  que  hemos  comenzado  á  reconstruir 
nuestra  anterior  grandeza.  Precisamente  no  hace 
mucho  tiempo  que  se  han  acrecentado  nuestros 
dominios. 

Cabo  Juby  es  á  estas  fechas  una  posesión  es- 
pañola. 

¡Ah,  cómo  nos  duele  que  las  voces  de  la  épi- 
ca se  hayan  apagado,  desdeñosas  del  prosaísmo 
de  este  siglo!  ¡Cómo  advertimos  desgarrado 
nuestro  corazón  de  patriotas  al  convencernos  de 
que  no  hay  poetas  qne  canten  la  nueva  conquis- 
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ta  diciendo,  por  lo  menos,  que  es  «un  florón 
más  en  la  corona  de  España!...^ 

Sin  embargo,  no  puede  achacarse  nuestro  si- 
lencio al  hábito  de  estos  trances.  Hace  muchos 
años,  muchos  lustros,  muchos  siglos,  que  sólo 
nos  dedicamos  á  «desconquistar».  En  verdad,  no 
tenemos  colonias.  Y  he  aquí  que  de  pronto, 
cuando  nada  lo  hacía  suponer,  cuando  nadie  lo 
esperaba,  ¡zás!,  una  conquista,  y  nada  menos  que 
en  el  Sahara,  que  es  donde  está  el  Cabo  Juby. 
Según  el  parte  oficial,  nuestras  tropas,  poseídas 
de  patriótica  exaltación,  desembarcaron  sin  no- 
vedad y  procedieron  á  ocupar  aquel  trozo  afri- 
cano con  las  precauciones  obligadas  en  un  acto 
de  esta  naturaleza.  Pero  no  fueron  hostilizadas 
por  nadie.  El  Sahara  estaba  desierto. 

Esto  llenó  de  legítima  satisfacción  al  elemento 
oficial  y  á  nosotros  que  somos  enemigos  de  la 
efusión  de  sangre.  El  Sahara,  mudo,  quieto,  es- 
téril, ardoroso,  se  dejó  clavar  en  el  Cabo  Juby  la 
gloriosa  enseña  española,  seguramente  muy  or- 
gulloso de  entrar  á  formar  parte  de  una  nación 
civilizada,  cosa  que  no  se  atrevieron  á  soñar  ja- 
más las  inquietas  arenas  de  su  planicie. 

Y  así  fué  como  se  ensanchó  España  nueva- 
mente, dando  comienzo  al  desquite  de  la  pérdi- 
da total  de  América. 

El  Estado,  celoso  siempre  de  su  buena  admi- 
nistración, no  dejará  pasar  mucho  tiempo  sin 
nombrar  un  gobernador  civil  y  demás  personal 
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necesario  para  la  nueva  colonia,  todo  él  con 
sueldos  de  Ultramar  y  residencia  en  Madrid  mien- 
tras no  haya  subditos  á  quienes  llevar  la  felicidad 
en  aquel  lugar  del  Sahara. 

Algunos  comentaristas  se  muestran  preocupa- 
dos por  los  compromisos  que  la  nueva  colonia 
nos  puede  acarrear.  ¿Cómo  podremos  atender 
nosotros  con  toda  la  maternal  solicitud  que  debe 
mostrar  una  metrópoli,  los  intereses  y  necesida- 
des de  aquella  comarca?  Verdad  es  que  en  todo 
el  Cabo  Juby  no  hay  ni  un  solo  negro,  ni  siquie- 
ra un  solo  pájaro;  ni  un  insecto  cuya  vida  tenga- 
mos que  defender.  Pero  aquellas  arenas  entre 
las  que  se  ha  hundido  el  asta  de  nuestro  pendón 
constituyen  ya  un  trozo  de  nuestra  patria.  Ahora 
bien — continúan  los  comentaristas—,  para  sos- 
tener colonias  hace  falta  poder  naval.  ¿Tenemos 
poder  naval?  No  tenemos  poder  naval.  Enton- 
ces... 

Nos  permitimos  interrumpir  á  los  pesimistas. 
Ciertamente  no  tenemos  una  gran  escuadra  y 
aun  los  pocos  buques  de  que  disponemos  más 
bien  están  destinados  á  la  cría  del  substancioso 
mejillón  en  sus  cascos  inmóviles  en  nuestros 
puertos.  Pero  no  debemos  olvidar  que  acaba  de 
llegar  á  Las  Palmas  el  Isaac  Peral,  el  primer  sub- 
marino que  poseemos,  remitido  desde  Norte 
América  donde  lo  compramos  con  nuestros  bue- 
nos billetes.  Nuestras  costas  poseen,  por  lo  tan- 
to, un  fiero  mastín  que  las  guarde.  Hinquemos 
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rodilla  en  tierra  y  elevemos  los  brazos  al  cielo  en 
acción  de  gracias  por  el  feliz  alumbramiento  del 
sumergible. 

Bien  merece  el  suceso  que  nos  detengamos  á 
narrar  sus  particularidades,  para  ilustrar  con  da- 
tos históricos  la  importante  efemérides. 

Lo  primero  que  aquel  día  hicieron  los  perio- 
distas al  visitar  al  ministro  de  Marina  fué  inda- 
gar si  e\ Isaac  Peral,  unidad  de  la  armada  españo- 
la, traía  averías.  Sí;  el  Isaac  Peral,  según  es  cos- 
tumbre en  los  barcos  de  guerra,  traía  averías;  por 
fortuna,  eran  de  poca  importancia.  Se  tuvo  muy 
buen  cuidado  de  aclarar  por  parte  de  las  autori- 
dades, que  el  submarino  había  llegado  «por  su 
pie».  Esta  aseveración  tropezó  al  principio  con 
la  incredulidad  de  las  gentes.  Hizo  falta  que  el 
ministro  declarase  terminantemente  que  el  sub- 
marino funcionaba,  y  que  si  había  aceptado  el 
remolque  del  vapor  Claudio  López  había  sido 
por  razones  especialísimas.  El  submarino  venía 
moviendo  sus  hélices,  gozando  de  la  frescura 
del  mar  con  mayor  voluptuosidad  que  una  mer- 
luza. El  Claudio  López  le  alargó  un  cabo,  muy 
consideradamente: 

—Haga  el  favor  vuesamerced,  señor  submari- 
no, de  agarrarse  ahí. 

—No— rugió  el  submarino  con  dignidad — . 
Yo  no  puedo  agarrarme  á  la  cuerda  que  me  arro- 
jen por  la  popa  de  un  vapor.  Yo  no  soy  una 
chalana.  Yo  soy  un  tiburón. 
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—Tenga  la  bondad  de  aceptar  el  cabo— insis- 
tió finamente  el  Claudio  López—,  Nuestra  inten- 
ción es,  no  la  de  auxiliar,  sino  la  de  servir.  Vue- 
samerced  irá  muy  cómodamente  asido  á  este  ca- 
labrote. 

El  Isaac,  con  las  válvulas  estropeadas,  se  obs- 
tinó en  marchar  por  cuenta  propia.  Pasaron  unos 
minutos.  El  Claudio  López  volvió  á  intervenir. 

— ¡Válgame  Dios!  Vuesamerced  no  se  da  cuen- 
ta de  que  el  gasto  de  bencina  que  está  haciendo 
dejará  honda  huella  en  los  presupuestos  de  la 
Marina.  Si  vuesamerced  insiste  en  hacer  el  tibu- 
rón, la  ruina  de  la  patria  está  próxima.  Agárrese 
á  la  cuerda;  hágalo  por  patriotismo. 

Y  por  patriotismo,  por  ahorrar  á  la  nación  es- 
pañola cuatro  ó  cinco  bidones  de  bencina,  el 
Isaac  Peral  aceptó  el  cabo,  según  nos  comunicó 
el  ministro. 

Con  esta  arma  de  combate,  España  y  sus  co- 
lonias pueden  considerarse  bien  guardadas.  Hay 
por  ahí  quien  toma  á  risa  esto  de  que  no  tenga- 
mos todavía  más  que  un  submarino  para  un  lito- 
ral tan  extenso,  cuando  las  demás  naciones 
cuentan  sus  sumergibles  por  docenas  y  hasta  por 
centenares.  A  nuestro  parecer  eso  no  entraña 
ningún  riesgo.  Ya  hemos  explicado  alguna  vez 
cómo  con  un  solo  submarino  puede  estar  defen- 
dida España  mejor  que  con  un  millar;  todo  de- 
pende de  que  no  se  sepa  exactamente  el  lugar 
en  que  opera.  Esto,  además,  hará  que  el  sumer- 
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gible  esté  mejor  atendido,  mejor  cuidado,  tenga 
el  mimo  y  cuente  con  el  entusiasmo  de  toda  la 
nación.  Será  tan  agasajado  y  querido  como  un 
hijo  único.  El  día  que  tropiece  con  una  piedra 
desconocida,  deesas  que  las  hostiles  divinida- 
des marinas  hacen  surgir  inesperadamente  bajo 
las  quillas  de  los  buques  de  guerra,  todo  el  país 
sentirá  el  golpe  en  el  corazón.  No  habrá  villa 
costeña,  por  humilde  que  sea,  en  la  que  el  casi- 
no no  haga  un  esfuerzo  para  obsequiar  con  un 
baile  á  la  tripulación  del  submarino  cuando  ten- 
ga la  dicha  de  recibir  su  visita  misteriosa. 

Y  en  cuanto  á  la  bencina...  que  gaste  la  que 
quiera,  ¡qué  diablo!  El  pueblo  español  no  puede 
poner  coto  á  las  necesidades  de  su  único  sub- 
marino. Si  hace  falta,  llegaremos  á  prescindir  de 
nuestros  mecheros  automáticos  para  que  no  es- 
casee el  combustible  en  las  máquinas  de  nues- 
tro amado  y  terrible  tiburón  mecánico. 
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MEDITACIONES  SOBRE  EL  <JUANITO> 


Un  diputado  maurista  ha  hecho  en  las  Cortes 
varias  denuncias  á  propósito  de  cuestiones  de 
Instrucción.  En  una  de  ellas  indignóse  contra  un 
profesor  que  hace  diez  y  seis  años  que  no  apa- 
rece por  las  aulas;  en  otra  zahirió  á  un  catedrá- 
tico, autor  de  una  Historia  de  España  en  ocho 
tomos,  en  la  que  trata  sucesos  sintetizados  en 
estos  epígrafes:  Noche  de  bodas  de  Pedro  II  de 
Aragón j  El  estreno  de  <Electra>,  El  crimen  de  la 
calle  de  Fuencarral.., 

No  es  posible  conocer  sin  extrañeza  la  actitud 
de  ese  diputado.  Todas  sus  acusaciones  no  resis- 
ten el  más  somero  de  los  análisis.  ¿Qué  es  lo  que 
le  autoriza  á  censurar  que  un  catedrático  no 
asista  á  la  cátedra?...  Lo  extraordinario,  lo  ab- 
surdo, sería  que  otra  cosa  hubiese  ocurrido. 
¿Dónde  suele  ver  el  señor  diputado  y  todo  el 
mundo  á  los  catedráticos?  En  el  Senado  y  en  el 
Congreso,  entregados  á  la  política.  A  las  aulas 
van  los  auxiliares.  Hay  en  el  mundo—no  es  po- 
sible negarlo— naciones  atrasadas  donde  el  que 
se  dedica  á  enseñar  se  pasa  la  vida  estudiando 
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y  los  médicos  se  consagran  á  curar  males  y  los 
boticarios  á  hacer  menjurjes.  Pero  esto  debe  de 
ser  terriblemente  aburrido.  En  España,  no.  En  Es- 
paña, un  señor  que  obtiene  su  título  de  médico 
puede  llegar  á  ser  ministro  de  Marina,  y  es  no- 
torio que  casi  todos  los  gobernadores  civiles  son 
militares.  Nunca  sabemos  á  qué  incongruentes 
destinos  pueden  llevarnos  nuestras  profesiones 
iniciales,  y  en  esta  voluptuosa  duda,  nuestra  fe- 
licidad es  mayor.  ¿Sabe  el  maurismo  si  ese  ca- 
tedrático á  quien  denuncia  tiene  aficiones  polí- 
ticas? ¿Sabe,  siquiera,  si  esos  diez  y  seis  años  de 
aparente  holganza  los  consumió  en  trabajar  un 
distrito  ó  en  inventar  un  nuevo  modelo  de  en- 
cendedores automáticos?...  No  lo  sabe,  ¿ver- 
dad?... Pues,  ¿entonces?... 

En  cuanto  al  otro  catedrático  que  incluyó  en 
su  obra  los  asuntos  de  que  hemos  hecho  men- 
ción, habría  mucho  que  hablar.  Desde  luego,  no 
se  puede  negar  la  importancia  de  la  noche  de 
bodas  de  don  Pedro  de  Aragón,  y  nos  extraña 
mucho  que  un  monárquico  maurista  incurra  en 
esta  irreverencia.  Precisamente,  en  la  noche  de 
bodas  de  un  soberano  y  en  sus  consecuencias 
ulteriores,  es  donde  se  asienta  la  monarquía. 
Atrévase  el  maurismo  á  suprimir  las  noches  de 
bodas  de  los  monarcas,  y  el  sistema  hereditario 
se  derrumbará  desdichadamente,  y  los  reyes 
constitucionales  no  tendrán  nada  que  hacer  y 
languidecerán  en  el  hastío. 
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Aún  añadiremos  más.  Aún  añadiremos  que  el 
autor  de  esa  Historia,  al  llegar  á  la  época  pre- 
sente, hizo  muy  bien  en  ocuparse  en  el  estreno 
de  Electra  y  en  el  crimen  de  la  calle  de  Fuenca- 
rral.  Estos  dos  tremendos  delitos  tienen  cabida 
en  la  Historia  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  viene  á 
ser  más  que  una  edición  monumental  de  Las 
Sucesos.  Es  verdad  que  el  ya  difunto  señor  Vare- 
la  no  mató  tanta  gente  como  Ricardo  Corazón  de 
León,  pero  esto  puede  ser  culpa  de  la  misma 
época.  Si  el  señor  Várela,  en  vez  de  vivir  en  la  ca- 
lle de  Fuencarral  en  mil  ochocientos  y  pico,  vive 
cuando  las  predicaciones  de  la  Cruzada,  pudiera 
haber  sido  un  templario  respetabilísimo. 

Acaso,  también,  haya  que  apreciar  en  esta 
conducta  del  autor  de  la  obra  un  móvil  patrió- 
tico. Si  no  hablase  de  la  catástrofe  del  Machi- 
chaco  y  del  galdosiano  esperpento,  ¿de  qué  iba 
á  hablar?...  ¿De  la  pérdida  de  las  colonias?  ¿De 
la  mediatización  de  España?  ¿De  la  pobreza 
nacional?...  Esto  nos  llenaría  de  oprobio  ante 
las  generaciones  futuras.  Tan  radical  es  nuestra 
opinión  en  esta  materia  que,  por  decoro  ante 
los  hombres  venideros,  creemos  que  los  histo- 
riadores deberían  pasar  por  alto  todo  lo  que 
nos  está  ocurriendo  de  unas  cuantas  décadas  á 
la  fecha  y,  siguiendo  esa  feliz  idea  del  autor  del 
libro  que  comentamos,  sintetizar  en  unas  líneas 
que  podrían  decir,  por  ejemplo: 

«Subió  al  trono  don  Fulano  de  Tal,  durante 
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cuyo  reinado  fué  atropellada  una  señora  por  un 
automóvil  en  la  calle  de  Cual.  Sucedió  á  este 
monarca  su  hijo  don  Zutano...» 

Otro  político,  el  director  general  de  Primera 
Enseñanza,  señor  Rivas  Mateos,  se  ocupó  también 
en  la  misma  cuestión  y  declaró  la  guerra  á  los 
malos  libros  de  texto  que  divulgan  tonterías  y 
errores  entre  los  alumnos  de  las  escuelas  ele- 
mentales. El  señor  Rivas  Mateos  no  ha  pensado, 
seguramente,  en  los  grandes  perjuicios  que 
puede  producir. 

Hay  en  España  muchísimos  señores  que  se 
han  enriquecido  en  el  negocio  de  esos  libros  y 
otros  que  se  están  enriqueciendo  y  varios  que 
se  preparan  á  enriquecerse.  La  patria  los  tiene  á 
todos  en  un  injusto  olvido.  Se  habla  de  Cervan- 
tes, pero  nunca  se  cita  al  autor  del  Juanita  ni  al 
de  Flora.  No  obstante,  estos  hombres  tan  des- 
conocidos como  ilustres  han  difundido  el  bien 
entre  la  humanidad,  imprimiendo  en  los  tiernos 
espíritus  de  los  escolares  el  ejemplo  luminoso 
de  aquel  Juanito  que  no  podía  comer  una  fruta 
sin  que  su  terrible  preceptor  le  explicase  las 
plantaciones  al  tresbolillo,  y  de  aquella  Flora 
condenada  á  no  merendar  nunca  al  aire  libre, 
porque  en  cuanto  salía  á  la  calle  con  su  pan  y 
su  queso  venía  un  pobre  y  se  lo  tenía  que  dar. 
|0h,  cuánta  confortación  han  traído  esos  dos 
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infantiles  personajes  á  nuestro  ánimo!  ¡Cómo 
nos  han  enseñado  á  sobrellevar  las  contrarieda- 
des de  la  existencia  en  aquella  edad  en  que  casi 
nunca  le  dejan  á  uno  hacer  lo  que  le  da  la  ga- 
na!... Cuando  nos  acosaba  alguna  pena,  cuando 
nuestros  padres  se  resistían  á  comprarnos  y 
traernos  á  casa  el  regimiento  de  caballería  que 
pasaba  ante  nuestro  balcón,  de  regreso  de  una 
parada;  cuando  la  sirviente  se  negaba  á  dejarse 
arrancar  más  de  un  puñado  de  pelos,  sin  alcan- 
zar á  reducirla  nuestras  promesas  de  darle  des- 
pués los  del  gato  que  habíamos  arrancado  ya, 
entonces,  tras  de  llorar  un  par  de  horas  y  de 
revolearnos  en  el  suelo,  eligiendo  los  más  sucios 
lugares  que  eran  los  preferidos  por  nuestra  tri- 
bulación, nos  asaltaba  el  recuerdo  de  Juanito 
y  comprendíamos  que  nuestra  desdicha,  con  ser 
tan  grande,  era  risible  comparada  con  su  tre- 
menda tortura.  ¡Aquel  abominable  papá  de  Jua- 
nito!... Por  la  mañana,  temprano,  le  desper- 
taba: 

—Jüanito— le  decía  hay  un  hermoso  sol. 
Debes  levantarte. 

Y  mientras  la  criatura  se  ponía  los  calcetines, 
el  padre,  sentándose  en  la  cama  aún  caliente, 
comenzaba  á  decir: 

—El  sol  es  un  astro  que  está  á  muchos  millo- 
nes de  leguas  de  distancia.  Es  el  centro  de  nues- 
tro sistema  planetario... 

Juanito  quería  correr.  Su  padre  le  detenía. 
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—¿Por  qué  corres?  Al  correr  desarrollas  ca- 
lor. ¿Sabes  lo  que  es  el  calórico? 

Juanito  no  sabía  lo  que  era  el  calórico.  En- 
tonces su  padre  se  lo  explicaba  largamente.  Jua- 
nito, á  veces,  temeroso  de  provocar  nuevas  lec- 
ciones, se  estaba  quieto  en  un  rincón  de  su  casa. 
El  padre  daba  vueltas,  malhumorado  por  no  en- 
contrar el  pretexto  para  fastidiarle. 

—¿Qué  tienes,  Juanito? 

—Nada. 

El  padre  daba  unos  pasos  más.  Insistía: 

—Acaso  en  tu  excursión  vesperal  los  rayos 
solares  cayendo  perpendicularmente  sobre  tu 
cuerpo  te  habrán  producido  coriza. 

Juanito  aseguraba  que  no,  lleno  de  miedo 
porque  muchas  de  aquellas  palabras  le  olían  á 
explicación  subsiguiente  y  prolija.  El  padre  in- 
tentaba un  golpe  decisivo: 

—¿Cómo  tienes  las  trompas  de  Eustaquio? 

Juanito  debía  decir  que  no  sabía  lo  que  era 
tal  cosa.  Pero  Juanito  mayaba: 

— Bien;  las  trompas  de  Eustaquio  están  mag- 
níficas. 

Entonces,  después  de  diez  minutos  de  silen- 
cio, se  detenía  el  padre  resueltamente  y  afir- 
maba: 

—Juanito,  hijo  mío,  juraría  que  estás  pensan- 
do en  la  máquina  pneumática. 

—¡Oh— protestaba  el  niño—,  estoy  bien  lejos 
de  ello! 
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La  frente  paterna  se  arrugaba. 
—¿Estás  seguro? 

—Me  parece  estar  seguro— decía  más  tímida- 
mente el  pequeñuelo. 

El  padre  lo  asía  por  un  brazo  y  le  daba  un 
pellizco.  Al  instante,  Juanito  declaraba  que,  en 
efecto,  la  máquina  pneumática  le  tenía  obsesio- 
nado, y  que  su  mayor  felicidad  sería  conocer  lo 
que  era  aquello,  y  que  estaba  respetuosamente 
admirado  de  la  perspicacia  de  su  sabio  progeni- 
tor. Su  sabio  progenitor  respiraba  satisfecho  y 
comenzaba: 

—El  aire,  querido  hijo  mío,  es  necesario  para 
la  vida... 

Y  terminaba,  como  siempre: 

—Alabemos  al  Supremo  Hacedor  que  permite 
que  el  hombre  levante  poco  á  poco,  auxiliado 
por  ia  ciencia,  el  velo  que  encubre  tantas  mara- 
villas. 

¡Pobre  Juanito,  le  hemos  compadecido  mu- 
cho! ¿Qué  fué  de  él?  Le  dejamos  salvando  á  un 
perro  tiñoso  que  la  crueldad  de  unos  chiquillos 
había  arrojado  al  agua,  y  ya  no  volvimos  á  sa- 
ber de  su  suerte.  Ni  en  la  vida  ni  en  los  abun- 
dantes libros  que  hemos  leído  después  de  aquél, 
hemos  encontrado  su  rastro.  Acaso  murió  por 
salvar  á  otro  can  de  piel  apolillada;  acaso  lo 
mató  "  harto  de  sufrirle— aquel  niño  malo  á 
quien  siempre  se  obstinaba  en  corregir.  Acaso, 
sencillamente,  le  asesinó  el  linfatismo  y  el  tedio 
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al  lado  de  su  amante  padre.  Descanse  en  paz. 
Nunca  creímos  que  con  tal  existencia  pudiese 
llegar  á  viejo. 

De  esta  honda  impresión  que  nos  ha  causado 
el  Juaniío  se  deduce  su  belleza  y  su  intensidad. 
No  es  fácil  escribir  un  libro  de  lecturas  para  la 
infancia.  Muchos  creen  que  para  esto  basta  con 
que  el  autor  carezca  absolutamente  de  talento. 
Es  un  error.  Hay  en  el  mundo  muchísimos  ton- 
tos incapaces  de  producir  esa  clase  de  obras.  Un 
tonto  vulgar,  un  tonto  que  no  rebase  el  nivel 
corriente  de  la  tontería,  no  podrá  nunca  dar  á 
luz  un  tomo  de  esa  especie;  hace  falta  ser  un 
genio  de  lo  ñoño,  penetrar  en  los  más  profun- 
dos abismos  de  la  pesadez,  saber  extraer  la  pre- 
ciosa esencia  del  más  idiota  de  los  aburrimien- 
tos, y  verterla  en  unas  cuantas  páginas. 

Los  libros  de  lecturas  infantiles  son  un  dique 
providencial  opuesto  á  la  audacia  de  los  hom- 
bres. Todo  el  mundo  sabe  que  la  Naturaleza  se 
deñende  de  mil  maneras  contra  los  atrevimientos 
del  humano  saber.  Si  no  hiciese  esto,  sus  secre- 
tos serían  bien  pronto  violados.  Los  libros  de 
lectura  de  las  escuelas  son  su  arma  principal  y 
eficacísima.  El  cerebro  mejor  dispuesto,  después 
de  varios  repasos  á  Las  tardes  de  Manolifo,  El 
Niño  bueno  ó  El  preceptor  de  Pepito,  queda  in- 
servible para  todo  lo  que  no  sea  el  servicio  del 
Estado  en  las  oficinas  públicas.  Manolito,  Pepi- 
to y  Florita  son,  en  estas  páginas,  encarnaciones 
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de  lo  imbécil.  Si  una  subsiguiente  educación  no 
acudiese  á  manera  de  contraveneno  espiritual, 
el  mundo,  lleno  de  esos  seres,  se  baria  inso- 
portable. 

Debía  organizarse  una  Liga  que  protegiese  á 
los  chiquillos  contra  tales  lecturas.  Verdadera- 
mente, el  niño  está  muy  abandonado.  Los  idea- 
les educativos  en  España  tienen  dos  preferentes 
orientaciones:  vestir  á  los  pequeñuelos  de  boye- 
ros americanos  para  que  recojan  mondas  de 
naranja  por  las  calles  y  llevar  á  los  de  las  escue- 
las públicas  ante  las  estatuas  de  los  hombres 
célebres  cuando  se  conmemora  un  centenario. 
Don  Miguel  de  Cervantes  vio  con  gran  sorpresa, 
no  hace  mucho  tiempo,  ocho  mil  chiquillos  re- 
unidos ante  su  monumento.  Don  Cristóbal  Colón 
no  fué  más  feliz.  Tpdos  los  arrapiezos  de  las  es- 
cuelas municipales,  con  ocasión  de  la  Fiesta  de 
la  Raza,  fueron  á  visitarle,  hace  meses. 

—¡Bien  flacos  estáis,  así  Dios  me  salve,  pe- 
queños fragmentos  de  la  raza!— gruñó  el  descu- 
bridor desde  lo  alto. 

Nosotros  hemos  meditado  acerca  de  esta  cos- 
tumbre que  hace  salir  procesiónalmente  á  los  es- 
colares en  cuanto  se  trata  de  festejar  alguna 
efemérides  y  la  encontramos  recomendable  y 
útil.  Lo  que  más  hondamente  queda  grabado  en 
la  memoria  de  un  chiquillo  es  un  día  de  asueto. 
Así  recordando  los  dias  que  no  fueron  á  clase 
ni  tuvieron  que  aprender  la  lección  en  gracia  á 


LAS  GAFAS  DEL  DIABLO 


139 


un  glorioso  aniversario,  se  pueden  ir  formando 
una  idea  formidable  de  lo  que  fué  la  grandeza 
de  España.  Es  seguro  que  no  se  les  olvida  nun- 
ca. Pueden  decir: 

—Tal  fué  el  poderío  de  mi  patria  que  nunca 
fui  á  la  escuela  dos  días  seguidos. 

El  instante  de  mayor  emoción  para  las  criatu- 
ras es  aquel  en  que  lanzan  los  ramilletes  de  que 
van  provistos  hacia  la  estatua.  Al  pie  de  ella 
suele  estar  el  alcalde.  Nuestra  personal  obser- 
vación nos  permite  asegurar  que  muchos  de  los 
ramos  pasan  excesivamente  próximos  á  su  som- 
brero de  copa;  pero  esto  no  significa  otra  cosa 
que  un  homenaje  que  le  rinden  algunos  arrapie- 
zos prematuramente  poseídos  de  la  veneración 
que  debe  inspirar  siempre  la  primera  autoridad 
de  un  municipio. 

Las  citas  que  de  algunos  libros  de  texto  hizo 
el  director  general  de  Primera  Enseñanza,  me- 
recen difusión.  En  un  tratado  de  urbanidad  de 
los  rechazados  por  el  señor  Rivas  Mateos,  figu- 
raba el  consejo  siguiente: 

Debes  lavarte  /os  pies 
cada  dos  meses  ó  tres. 

En  otro  libro,  que  es  una  Agricultura  elemen- 
tal, se  afirma  que  el  buey  es  útil  al  hombre  por 
su  trabajo,  por  su  carne  y  por  su  leche. 
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En  una  Historia  Natural  se  dice: 
«Entre  los  insectos  perjudiciales  figura  el 
ratón...» 

Todo  esto  parece  escrito  por  aquel  personaje 
de  Mark-Twain  que,  encargado  de  redactar  una 
revista  de  agricultura  sin  saber  una  sola  palabra 
del  asunto,  aconsejaba  entre  otras  cosas  que  no 
se  arrancasen  los  nabos  violentamente,  porque 
esto  les  afectaba  mucho,  siendo  preferible  agitar 
el  árbol  hasta  que  se  desprendiesen  y  cayesen 
al  suelo. 

No  cabe  duda,  sin  embargo,  de  que  si  pros- 
pera la  medida  del  director  general  de  Primera 
Enseñanza,  se  cohibe  la  fantasía  de  los  chiqui- 
llos. Sus  esfuerzos  para  imaginar  el  ordefiamien- 
to  de  un  buey,  para  establecer  el  parentesco 
entre  una  pulga  y  un  ratón,  y  para  coordinar  las 
prácticas  corteses  con  el  disfrute  de  unos  pies 
que  no  gozan  del  contacto  del  agua  más  que 
cuatro  veces  por  año,  deben  de  constituir  una 
provechosa  gimnasia  mental. 

Se  ha  comprobado  que  los  maestros  reco- 
mendaban especialmente  esos  libros  á  sus  alum- 
nos, y  se  asegura  que  lo  hacían  por  cobrar  el 
tanto  por  ciento  que,  en  concepto  de  comisión, 
les  concedían  los  editores.  No  negaremos  que  al- 
guno incurriese  por  codicia  en  el  pecado,  pero 
afirmamos  que  la  mayoría  obraba  inocentemen- 
te, víctima  de  su  ignorancia.  ¡Hay  tantas  cosas 
que  no  puede  conocer  un  maestrol  El  sueldo  de 
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quince  duros  no  permite  la  posesión  de  una 
amplia  sabiduría.  Nosotros  hemos  gozado  de  la 
amistad  de  un  pedagogo  que,  á  través  de  su  ex- 
periencia personal,  definía  de  esta  suerte  al 
gallo: 

—El  gallo  es  un  animal  que  cacarea.  El  hom- 
bre le  debe  gratitud  porque  con  sus  furiosos  pi- 
cotazos obliga  á  las  gallinas  á  soltar  unos  bultos 
que  lleva  en  su  interior  denominados  huevos  y 
que  suelen  comer  los  enfermos  pudientes.  Tales 
aves  segregan  también  un  producto  al  que  se 
llama  < menudillos»,  que  es  muy  solicitado.  En 
la  fiesta  de  Navidad  es  costumbre  entre  los  po- 
derosos devorar  un  gallo  entero.  Las  plumas 
son  útiles  á  la  humanidad  para  limpiar  los  tubos 
de  las  pipas  cuando  la  nicotina  los  obstruye... 


JERUSALÉN  LIBERTADA 


El  oficial  inglés  Mr.  J.W. Thompson  recibe  un 
tiro  frente  á  las  murallas  de  Jerusalén.  Por  pri- 
mera vez  en  su  vida  hace  una  pirueta  de  escasa 
corrección  y  muere. 

El  alma  de  Mr.  J.  W.  Thompson,  en  cuanto  se 
advierte  libre,  emprende  sin  vacilaciones  el  ca- 
mino del  cielo.  Va  doblemente  satisfecho  el  dig- 
no oficial  por  la  conquista  de  los  Santos  Luga- 
res y  porque  aquel  día  se  ha  afeitado.  No  es 
más  orgulloso  que  cualquier  otro  inglés;  pero 
comprende  que  su  entrada  en  el  Paraíso,  preci- 
samente el  mismo  día  en  que  ha  sido  tomada  Je- 
rusalén, ha  de  producir  cierta  expectación  de  cu- 
riosidad y  ha  de  mover  hacia  él  la  simpatía  de 
todos  los  Santos.  Mr.  J.  W.  Thompson  recono- 
ce que  ha  tenido  gran  suerte  en  fallecer  en  aque- 
llos instantes. 

Ante  las  puertas  de  la  Gloria,  el  oficial  se  de- 
tiene, un  poco  extrañado:  no  hay  colgaduras  ni 
suenan  bandas  de  trompetas.  Una  sospecha 
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nace  en  el  espíritu  del  héroe.  Aventura  medio 
cuerpo,  se  lleva  una  mano  á  la  sién  derecha  é 
indaga: 
—  ¿Hay  permiso? 

Detrás  de  una  mesa,  con  sus  bien  conocidas 
antiparras,  encorvado  ante  un  gigantesco  libro- 
registro,  San  Pedro  asiente,  posando  apenas  en 
el  recién  llegado  esa  misma  rápida  mirada  con 
que  juzgan  á  los  visitantes  los  jefes  de  portería 
de  los  ministerios  y  los  secretarios  de  grandes 
personajes  políticos.  Por  encima  del  libróte,  la 
pálida  y  santa  mano  señala  un  asiento  al  oficial. 
El  oficial  descansa  en  él. 

—Soy  J.  W.  Thompson,  de  lá  infantería  in- 
glesa. 

San  Pedro  inquiere: 

-—¿Recuerda  la  fecha  del  bautizo? 

— He  sido  presentado  oficialmente  al  Todo- 
poderoso el  20  de  Junio  de  1886. 

Y  mientras  el  Apóstol  hojea  el  libro,  moján- 
dose el  índice  y  el  pulgar  calmosamente,  el  in- 
glés se  va  afirmando,  ante  aquella  indiferente 
conducta,  en  su  sospecha  de  que  aún  no  cono- 
cen en  el  Cielo  la  noticia  de  que  los  Santos  Lu- 
gares han  sido  conquistados  por  las  tropas  bri- 
tánicas. Sdnríe  maliciosamente,  da  una  vuelta  á 
la  gorra  entre  sus  manos,  y  dice: 

—Me  mataron  hoy;  hace  unos  momentos. 

El  Santo  parece  no  conceder  importancia  al 
detalle,  como  si  estuviese  muy  acostumbrado  á 
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que  todo  el  mundo  llegase  allí  recién  muerto. 
Mr.  Thompson  agrega: 

— Fué  en  las  cercanías  de  Jferusalén. 

Y  espía  el  gesto  del  Apóstol.  El  Apóstol  insis- 
te en  hacer  girar  las  hojas,  Mr.  Thompson,  un 
poco  escandalizado,  comenta: 

—¿Es  posible  que  no  se  conozca  aquí  la  gran 
noticia  de  la  toma  dejerusalén? 

San  Pedro  hinca  su  índice  en  el  lugar  de  una 
página  donde  lee,  y  murmura: 

-—Pero...  ¿también  se  han  batido  en  Jerusalén? 

—¡Oh!— le  tranquiliza  el  recién  llegado—,  no 
fué  en  Jerusalén,  sino  en  sus  alrededores  donde 
ha  corrido  á  torrentes  la  sangre  del  infiel...  He- 
mos sabido  llevar  la  cuestión  con  un  gran  res- 
peto á  la  Divinidad.  Nos  hemos  matado  fuera  del 
recinto  de  la  plaza.  Aseguro  que  nunca  otros 
cristianos  han  puesto  más  fervoroso  entusiasmo 
en  la  obra.  Muchas  cabezas  turcas  han  reventa- 
do como  castañas  en  el  fuego  y  nuestros  caño- 
nes hacían  llover  sobre  ellas  la  muerte.  Después, 
el  general  Allenby  entró  á  cabaMo  en  la  ciudad. 
Fué  muy  emocionante  todo  aquello. 

San  Pedro,  oculto  el  rostro  entre  las  manos, 
gime: 

—¡Señor,  SeñorI  ¿Hasta  cuándo  va  á  durar 
esta  terrible  locura  de  los  humanos?  ¿Cómo  no 
haces  descender  de  nuevo  el  agua  del  diluvio  ó 
las  llamas  que  abrasaron  á  las  ciudades  mal- 
ditas? 
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— Por  mi  fe  que  es  una  tribulación  singute-.t 
esta  que  presencio.  Me  parece  que  bastante  mo- 
tivo de  regocijo  existe  en  que  nos  hayamos  apo- 
derado, triunfalmente  del  Santo  Sepulcro,  l>a- 
rriendo  á  metrallazos  á  los  otros  hombres  que 
vivían  en  sus  proximidades... 

—¡Calle  usted,  hombre,  calle  usted!  Pequeño 
disgusto  hemos  tenido  aquí  arriba  cuando  las 
Cruzadas!  ¡Tantos  hombres  muertos  á  manos  de 
los  hombres!  ¡Tantos  crímenes...!  Ahora  creía-  ■ 
mos,.en  vista  deque  durante  muchos  siglos,  á  ) 
pesar  de  su  creciente  pujanza,  no  se  ocupaban 
las  naciones  cristianas  en  ese  empeño,  que  el 
nombre  de  Dios  no  seguiría  sirviendo  de  pretex- 
to para  matanzas  fratricidas...  Y  he  aquí  que  re- 
vive la  terrible  historia.  >;  .i.  u:,^^.^  [jo 

El  oñcial,  incrédulo:  [^-ps  níg  ^>rrp  o? 

—Pero  ¿me  asegura  usted  que  Nuestro  Señor 
no  tenia  un  señalado  interés  en  que  los  Santos 
Lugares  estuviesen  en  poder  de  Francia?  ^ 

—Naturalmente.  jup  (AhíiWAB?. 

El  oficial,  más  incrédulo: 

—¿Ni  de  Inglaterra? 

—Ni  de  Inglaterra. 

Míster  J.  W.  Thompson  recobra  un  aire  de 
dignidad. 

—Allí  abajo  le  creíamos  muy  afligido.  En  Lon- 
dres se  ha  solemnizado  el  acontecimiento  con 
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una  pompa  singularmente  excepcional  Fué 
echado  al  vuelo  el  juego  de  campanas  de  la  ca- 
tedral de  Westminster. 
--lAhl 

—Y  ha  sonado  el  bordón  de  San  Pablo. 

El  Apóstol,  con  ese  aire  de  candidez  peculiar 
á  los  justos  y  á  los  niños: 

—¿El  bordón  también? 

—También.  Y  Su  Majestad  el  Rey  Jorge  ha  di- 
rigido á  nuestro  general  un  telegrama  digno  de 
la  conquista.  Dice:  <E1  triunfo  es  el  resultado  de 
los  combates  progresivos  que  habéis  sostenido 
paso  á  paso,  y  de  la  excelente  organización,  que 
os  ha  permitido  vencer  las  dificultades  de  abas- 
tecimiento y  transporte  de  aguas.  >  La  clarividen- 
cia que  revela  este  despacho  nos  ha  llenado  de 
asombro.  Es  maravilloso  que  á  tanta  distancia 
del  lugar  de  la  lucha  haya  quien  pueda  percatar- 
se de  que  sin  agua,  ni  comida,  ni  municiones,  ni 
organización,  ni  combates  progresivos,  no  hu- 
biésemos podido  acercarnos  á  Jerusalén.  Y  sin 
embargo,  lo  han  adivinado.  El  cielo  debe  estar 
satisfecho  de  que  nosotros  hayamos  despanzu- 
rrado unos  miles  de  turcos  en  su  servicio.  Nos- 
otros, además,  sabremos  alentar  el  turismo  debi- 
damente y  fundaremos  hoteles  de  verdadera 
importancia..  Los  Santos  Lugares  van  á  estar 
mejor  servidos  que  nunca. 

El  Apóstol  ha  tornado  á  au  gesto  de  compun- 
ción. 
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Mr.  J.  W.  Thompson  se  decide  á  exclamar, 
un  poco  molesto: 

—Y  aunque  todo  eso  no  representase  otra 
cosa  que  un  triunfo  de  las  armas  aliadas,  ya  era 
cosa  de  que  el  júbilo  estallase  en  estas  alturas, 
porque  Dios  está  á  nuestro  lado. 

San  Pedro  sufre  entonces  uno  de  esos  ataques 
de  cólera  que  alguna  vez  aparecen  en  la  histo- 
ria de  su  santa  vida  terrena. 

Su  mano  bate  el  libro  abierto  sobre  la 
mesa: 

—¡Que  todos  los  días  haya  de  oir  la  misma 
blasfemia!  Cada  país  de  los  que  se  dedican  á 
asolar  al  adversario  supone  que  Dios  está  con  sus 
cañones  y  sus  fusiles  y  sus  «limpiadores  de  trin- 
cheras*,  guiando  las  balas  para  que  cumplan 
con  eficacia  su  fin  mortal...  No  creo  que  se  pue- 
da llegar  más  allá  en  la  locura.  El  alemán  que 
entró  ayer  en  la  Gloria  sostenía  también  igual 
monstruosa  idea...  Hemos  discutido  dos  horas  y 
no  le  convencí... 

Pero  Mr.  J.  W.  Thom*pson  se  levanta  de  su  si- 
lla é  interrumpe  á  su  interlocutor: 

—¿Dice  usted  que  ha  entrado  un  alemán  en 
la  Gloria? 

-Sí. 

Mr.  J.  W.  Thompson  frunce  el  ceño: 
—De  modo  que  aquí  admiten  ustedes  ale- 
manes. 
—Ciertamente, 


148 


W.  FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


Mr.  J.  W.  Thompson  hace  entonces  una  fría 
reverencia: 

—En  ese  caso,  señor,  un  subdito  inglés  no 
puede  ser  cliente  del  Cielo.  Me  voy.  Tengo  el 
honor  de  notificarle  á  usted  que  el  Paraíso  que- 
da incluido  desde  este  instante  en  la  Lista  Negra. 


GACETILLA  POLITICA 


Los  periodistas  invocan  muchas  veces  en  sus 
informaciones  la  opinión  de  los  «círculos  políti- 
cos >.  El  lector  se  habrá  preguntado  qué  es  un 
círculo  político.  Nada  más  mudable  é  indefini- 
ble. En  ocasiones,  el  círculo  político  es  el  pro- 
pio periodista;  otras  veces  es  su  tertulia  del 
café;  muy  frecuentemente  es  el  salón  de  confe- 
rencias del  Congreso. 

A  pesar  de  la  importancia  de  su  nombre,  este 
salón  no  pasa  de  ser  el  mentidero  de  unas  cuan- 
tas personas  de  modesta  significación:  periodis- 
tas de  categorías  intermedias,  candidatos  á  Go- 
biernos civiles,  ex  diputados  incoloros...  Lo  más 
interesante  del  salón  de  conferencias  es  la  blan- 
dura de  las  butacas,  propicia  al  sueño.  Pero 
tampoco  se  puede  dormir.  Los  comentaristas 
gritan  demasiado,  tosen  demasiado,  carraspean 
demasiado.  Cuando  alguno  de  ellos,  siempre  en- 
furecido, acierta  á  dar  con  un  salivazo  en  una 
de  las  patas  de  la  mesa  central,  la  mesa  se  des- 
liza unos  centímetros  sobre  el  suelo.  Esta  terri- 
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ble  é  inútil  violencia  predomina  en  todo.  En  el 
salón  de  conferencias  ningún  secreto  de  la  polí- 
tica nacional  ó  exterior  es  desconocido.  Se  co- 
menta, se  explica  y  se  desentraña  hasta  aquello 
que  no  ocurrió  jamás.  Cada  día  podría  hacerse  un 
artículo  de  interesantes  eutrapelias  con  las  con- 
versaciones del  salón.  A  veces  pueden  ser  oídas 
también  en  estas  tertulias  referencias  trascen- 
dentales. Nosotros  creemos  poder  contar  algo 
de  importancia  innegable.  Nunca  hemos  sabido 
ser  reporteros;  tenemos  una  excesiva  timidez 
que  nos  impide  perseguir  la  noticia  y  un  exage- 
rado candor  para  creerlas  todas,  especialmente 
si  se  refieren  á  la  política.  En  política  tomamos 
como  artículo  de  fe  la  más  disparatada  creación 
del  más  fantástico  de  los  embusteros. 

Pero  aun  sin  entender  gran  cosa  de  estos 
achaques,  comprendemos  que  en  España  la  po- 
lítica va  mejorando  y  el  instinto  de  ciudadanía 
tan  necesario,  se  desarrolla  de  una  manera  inne- 
gable. Hay  algo  esencial  en  la  vida  de  las  nacio- 
nes: la  comprensión  y  el  ejercicio  de  los  dere- 
chos. Antes  parecía  que  esta  condición  era  ex- 
clusiva de  los  hombres  de  las  izquierdas.  Hoy 
son  los  mismos  aristócratas,  los  personajes,  gen- 
tes que  están  en  la  cima  de  los  honores  y  del  di- 
nero, los  que  se  preocupan  de  conocer  sus 
prerrogativas  ciudadanas  y  de  ejercitarlas  tam- 
bién. 

He  aquí  el  caso  del  marqués  de  Barzanallana, 
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que  bien  merece  ser  recordado  por  lo  que  tiene 
de  ejemplar. 

El  señor  marqués  de  Barzanallana  caminaba 
en  Madrid  por  la  calle  de  Cádiz.  El  señor  mar- 
qués tuvo  necesidad  de  sacar  dinero  del  bolsi- 
llo, y  en  este  momento  una  peseta  se  escurrió 
entre  sus  dedos  y  se  deslizó  rodando  sobre  el 
asfalto. 

El  marqués  dió  primero  unos  pasos,  luego 
otros  más  precipitados  y,  como  la  peseta  hubiese 
adquirido  una  velocidad  harto  extraña  en  una 
moneda  sin  entrenamiento,  hecha  á  la  templada 
molicie  de  los  bolsillos,  el  señor  marqués  con- 
cluyó por  emprender  una  veloz  carrera  tras  los 
cuatro  reales. 

Corría  dignamente,  como  corresponde  á  un 
prócer,  pero  corría. 

He  aquí  que  la  moneda,  cuando  ya  le  iba  á  los 
alcances  su  amo,  descubre  un  sumidero,  se  apro- 
xima, da  un  saltito  y  desaparece  en  el  agujero 
negro  y  sucio.  Nuestros  lectores  comprenderán 
que  este  momento  fué  de  dura  prueba  para  el 
marqués.  Quedó  el  hombre  meditabundo  y  pen- 
só que  él  estaba  asistido  de  un  derecho  y  que 
no  merecería  llamarse  vecino  de  Madrid  si  no 
lo  ejercía.  Inmediatamente  se  trasladó  á  la  Jefa- 
tura de  Alcantarillas. 

—Muy  buenas. 

— Muy  buenas. 

—Soy  el  marqués  de  Barzanallana.  Acaba  de 
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.  ncaerse  una  peseta  de  mi  propiedad  en  la  alcan- 
tarilla de  la  calle  de  Cádiz.  Necesito,  en  uso'  de 
mi  derecho,  que  se  la  busque  y  que  me  sea 
devuelta.  r  , 

El  funcionario  con  quien  dialogaba  reconoció 
que  tenía  razón.  Urgentemente  dió  todas  las 
órdenes  precisas.  Pocos  minutos  después  salían 
de  la  Jefatura  correctamente  formados  los  poce- 

o  TOS  bastantes  para  constituir  una  brigada,  el  jefe 
de  la  brigada,  un  empleado  de  la  oficina,,  mate- 

,  ,irial,  picos,  azadas,  impermeables,  linternas,  cuer- 
das, botas  altas...  Llegan  á  la  calle  de  Cádiz,  se 
distribuyen  las  funciones,  levantan  losas^  pican 
el  asfalto,  abren  una  trinchera,  interceptan  el 
tránsito,  se  abisman  en  el  hediondo  antro,  en- 
cienden luces,  buscan,  persiguen,  indagan.  No 
está  la  peseta.  Hace  falta  abrir  más,  destruir  más, 
profundizar  más.  Se  telefonea  á  la  Jefatura.  Sale 
una  segunda  brigada:  más  poceros,  más  mate- 
rial... Parecía  el  envío  de  refuerzos  á  un  frente. 
Nuevas  gestiones.  Persevera  el  fracaso.  Fué  pre- 
ciso instalar  focos  de  arco  voltaico;  fué  preciso 
armar  tiendas  de  campaña  para  que  los  obreros 
pernoctasen  en  sus  relevas...  Y;  fe  pe^i^ta  sin 
aparecer. 

Al  tercer  día,  cuando  la  Jefatura  había  agota- 
do sus  hombres  y  sus  recursos  y  varios  poceros 
estaban  extenuados  por  la  fatiga  y  se  pensaba 
ya  en  pedir  socorro  al  cuerpo  de  Ingenieros 
militares,  la  peseta  es  encontrada.  Ennegrecida» 
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depauperarfa^  pér'o  consíérvando  su  valor  de 
-  ^ciíátro  reales.  Triunfalmente  fué  llevada  á  la 
Jefatura;  El  ejército  de  hombres  repasó  la  calle 
y  retornó  en  formación  un  poco  menos  correcta 
porque  las  piernas  estaban  cansadas  y  los  uni- 
formes manchados  de  una  materia  qüe  nov  se 
puede  citar.'  ^u¡uííí\j¡¿i[í  nhmvvhhulu  'mp  ^oib 

El  marquéfe  iba  todas  las  mañanas  á  énterarse 
del  éxito  de  las  gestiones.  Aquella  vez  le  entre- 
garon la  peseta  envuelta  en  un  papelito  y  le 
pidieron  un  real  para  un  sello  que  habia  de 
autorizar  el  documento  de  petición  de  auxilios. 

El  marqués  dió  un  real,  perro  ' chico  á  perro 
chico,  con  un  gesto  de^icontrariedád,  y  marchó 
murmurando :         •  ■ 

—¡Qué  caro  cuesta  recuperar  lo  que  es  de  uno! 

Madrid  asistió  con  júbilo  al  descubrimiento 
y  reconquista  de  esta  peseta.  Se  habló  por  algún 
tiempo  de  conmemorarlo  con  verbenas  y  músi- 
cas en  las  calles  y,  por  fin,  parece  que  se  ha 
constituido  una  comisión  encargada  de  recaudar 
fondos  para  un  monumento  conmemorativo.  La 
cosa  no  es  para  menos.  Si  la  peseta  no  hubiese 
aparecido,  como  el  marqués  estaba  dispuesto  á 
no  cejar  en  su  derecho,  los  poceros  hubieran 
ido  derruyendo  Madrid  poco  á  poco.  Hoy  caería 
una  manzana  de  casas,  mañana  una  calle  entera, 
pasado  sería  un  barrio  el  que  quedase  reducido 
o  á;  escombros...  Todo  el  subsuelo  de  Madrid  ha- 
bría de  ser  removido  y  levantado.  Huirían  Jas 
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gentes  por  la  estepa  castellana,  llorosas,  como 
ante  una  guerra:  los  microbios  de  cien  pestes 
saldrían  de  las  abiertas  alcantarillas  para  diezmar 
á  los  habitantes;  quedaría  un  surco  de  cadáveres 
por  las  carreteras;  los  picos  de  los  poceros  rom- 
perían las  cañerías  del  gas;  se  declararían  incen- 
dios que  alumbrarían  tristemente  la  labor  de  las 
brigadas;  todo  sería  arrasado  y  demolido.  Y  en 
las  afueras,  en  una  tienda  de  campaña,  el  mar- 
qués de  Barzanallana  aguardarla  el  resultado  de 
las  pesquisas,  firme  en  su  derecho. 

La  fortona  quiso  que  esto  pudiese  evitarse.  El 
descubrimiento  y  la  reconquista  de  esa  peseta 
no  costó  al  Ayuntamiento  de  Madrid  más  que 
mil  cuatrocientos  treinta  duros,  entre  jornales 
uniformes,  luces,  destrucción  y  reconstrucción 
de  la  calle  de  Cádiz.  Poco  es  para  lo  que  pudo 
haber  sido. 

Demos  gracias  al  Todopoderoso, 

Alguna  vez  en  el  Salón  de  Conferencias  del 
Congreso,  del  que  hablamos  al  principio  de  es- 
tos comentarios,  se  narran  intimidades  de  la 
política,  graves  secretos  que  se  escapan  á  la 
Historia  y  que  las  gentes  darían  cualquier  cosa 
por  conocer.  Así  supimos  nosotros  las  razones 
misteriosas  que  aconsejaron  la  substitución  del 
primer  comisario  de  Abastecimientos  que  hubo 
en  el  Reino. 
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Fué  una  tarde  en  que  decidimos  reposar  en 
el  Salón  de  Conferencias.  Haría  diez  minutos 
que  estábamos  sentados  cuando  se  oyó  un  ruido 
como  el  de  una  carretilla  que  rodase  por  una 
calle  adoquinada.  Era  un  habitual  del  Congreso 
que  arrastraba  su  butaca  hacia  la  nuestra.  Se 
dejó  caer  en  el  asiento,  estuvo  saltando  un  poco 
sobre  los  muelles  y  nos  preguntó: 

—¿Qué  sabe  usted  de  política? 

Es  la  pregunta  de  ritual.  Respondimos  pere- 
zosamente: 

—Nada. 

—¿No  sabe  nada? 
—No. 

Se  acercó  más: 

—Le  puedo  proporcionar  á  usted  un  éxito 
periodístico.  Déme  tabaco.  Oiga  usted  la  verda- 
dera causa  de  la  dimisión  del  comisario  de 
Abastecimientos,  señor  Alas  Pumariño. 

Observó  si  alguien  que  no  fuésemos  nosotros 
podía  escucharle. 

—Recordará  usted  que  esto  de  la  escasez  y  la 
carestía  de  las  subsistencias  era  algo  para  lo  que 
no  se  encontraba  solución.  Cuando  el  Gobierno 
de  Dato  se  decidió  á  crear  la  Comisaría  de 
Abastecimientos,  el  estado  del  país  era  terrible. 
En  varias  provincias  tan  sólo  comían  los  dos  ó 
tres  primeros  contribuyentes;  la  calidad  del  car- 
bón producía  graves  trastornos  en  las  máquinas. 
Especialmente  las  locomotoras,  eran  las  más 
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afectadas.  Algunas  enloquecieron  bajo  el  nuevo 
régimen  carbonífero.  Dos  ó  tres  abandonaron 
los  carriles  y  siguieron  el  viaje  subiendo  montes 
^^íy  atravesando  ríos,  sordas  á  las  súplicas  de  los 
'Viajeros  y  del  conductor.  Me  han  asegurado  que 
"  entre  dos  estaciones  de  Galicia  se  ha  detenido 
una  máquina,  presa  de  la  más  extraña  manía,  y 
no  hay  manera  de  obligarla  á  ir  para  adelante  ni 
para  atrás  hace  dos  días.  Es  una  especie  de  neu- 
rastenia. 
—Es  curioso. 

— Es  extraordinario.  Aún  podría  contarle  vein- 
ticinco casos  más.  Pero  prefiero  seguir  mi  con- 
fidencia. Trastornado  el  país,  Dato  creó  la  Co- 
misaria. Y  en  esto  andaba,  cuando  se  tuvo  noti- 
^^'cia  de  que  el  ilustre  político  liberal  señor  Royo 
-sfvillanova  había  inaugurado  su  cátedra  de  la 
'  Universidad  de  Zaragoza  con  una  lección  acerca 
de  las  subsistencias.  ¿Leyó  usted  el  extracto  de 
-^^Tds  periódicos? 

—No  leí  el  extracto. 

—Por  fortuna,  yo  sé  lo  que  ocurrió.  El  señor 
Royo  habló  delante  de  una  numerosa  concurren- 

^^'í  cia,  porque  el  tema  del  discurso  se  había  hecho 
notorio.  La  gente  supuso  que  se  trataría  de  una 

•  ''^divagación  más.  Pero,  no:  el  señor  Royo  llevaba 
la  idea  salvadora,  tan  sencilla  como  la  del  huevo 
de  Colón:  no  comer.  Es  decir,  comer  muypo- 

•^í^quito,  casi  nada,  una  pequeñez,  una  migajita... 

<^¿íios  párrafos  en  qüe  combatió  la  gula  fueron  ex- 


cepcionales.  El  señor  Villanova  comprendió  que 
no  bastaba  la  teoría,  con  ser  genial,  sino  que  era; 
preciso  ofrecer  un  ejemplo.  Y  el  ejemploiüé  él 
mismo.  El  señor  Royo,  en  un  momento  emocio- 
nante que  nunca  podrán  olvidar  los -q^ie  lo  vi- 
vieron, declaró:  ^^^  Ac 

»— Aquí  donde  me  veis,  llevo  cuatro  días  co- 
miendo medio  kilo  de  pan  y  docena  y;  medi^  díi; 
higos  cada  veinticuatro  horas.    ;  ^    ?  o  ;  it-o: 

»Hubo  un  rumor  de  admiración.  Algunas  se- 
ñoras sollozaron. 

»--Pero  no  me  compadezcáis— -añadió— ; esos 
alimentos  bastan  para  producir  en  mi  organismo 
2.584  calorías...  :,¿  ,o/i 

>Otro  rumor  prolongado.  Un  cesante  irtíjédu- 
lo  gritó:  mn^ 

>— ¡Que  las  enseñe! 

Con  esas  calorías— siguió  el  señor  Royo— 
tuve  sobrado  vigor  para  el  trabajo  y  una  salud 
admirable.  Y  ¿sabéis  cuánto  había  gastado  en 
mis  refacciones...?  Treinta  y  cinco  céntimos 
diarios;  veinticinco  en  el  pan  y  diez  en  los 
higos. 

>Terminada  la  conferencia,  los  presentes  fue- 
ron desfilando  cerca  del  señor  Royo  para  felici- 
tarle y  palparle  á  la  vez,  con  objeto  de  conven- 
cerse de  que  aún  tenía  carne  sobre  los  huesos. 

»Cuando  supo  lo  ocurrido  en  Zaragoza  el  se- 
ñor Dato  mandó  llamar  al  señor  Alas  Pumariño, 
y,  ya  en  su  despacho,  le  dijo: 
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»— ¿Se  enteró  usted  de  lo  que  hizo  Royo  Vi- 
Uanova? 
>— Sí,  señor. 

>— ¿Sabe  usted  que  vivió  cuatro  días  con  me- 
dio kilo  de  pan  y  dieciocho  higos? 
»— Sí,  señor. 

»— Comprenderá  usted  que  no  podemos  de- 
jarle á  un  liberal  la  gloria  de  haber  resuelto  la 
cuestión  de  las  subsistencias  desde  la  oposición. 
Sería  la  crisis;  sería  la  caída  del  partido.  Usted 
tiene  que  hacer  algo  más  sensacional,  como  co- 
misario. ¿Es  usted  capaz  de  vivir  con  diez  higos 
diarios? 

»— No,  señor. 

»— ¿Y  con  doce? 

>Alas  Pumariño  suspiró: 

>— Tampoco. 

<— ¿Ni  siquiera  con  diecisiete...?  Coma  usted 
un  higo  menos  que  Royo  Villanova  y  estamos 
salvados. 

>Alas  Pumariño  dejó  caer  los  brazos: 

»— |No  puedo,  no  podré  jamás! 

>Cuando  el  señor  Alas  salió  del  despacho  del 
señor  Dato  ya  no  era  comisario  de  Abasteci- 
mientos. Tal  es— terminó  nuestro  interlocutor- 
la  verdad,  que  puede  usted  referir  á  los  espa- 
ñoles.» 
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VISIONES  DE  MADRID 


El  cocido 

Una  persona  medianamente  observadora  pue- 
de juzgar  á  las  demás,  sin  temor  á  grandes  equi- 
vocaciones, tan  sólo  por  saber  lo  que  come. 
<Dime  lo  que  comes— debe  afirmarse— y  te  diré 
quién  eres.»  Fijáos  en  cuáles  son  los  platos  fa- 
voritos en  las  distintas  naciones,  en  las  distintas 
comarcas,  y  veréis  como  tienen  una  relación  ín- 
tima, un  influjo  positivo  en  la  psicología  de  sus 
habitantes. 

El  gazpacho  andaluz,  por  ejemplo,  es  de  una 
frivolidad  extraordinaria;  ese  plato  en  el  que  hay 
trozos  de  tomate  crudo  y  trozos  de  pan  flotando 
en  agua  fría,  basta  para  ser  sintomático.  Una 
persona  que  se  dedique  a  engullir  tales  substan- 
cias, ha  de  tener  forzosamente  un  gran  optimis- 
mo y  una  gran  jovialidad.  El  arroz  valenciano 
señala  otros  temperamentos.  El  arroz  es  un  ali- 
mento fuerte.  Ingerido  en  grandes  cantidades 
llega  á  producir  ardores  de  estómago.  Un  hom- 
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bre  que  tenga  ardores  de  estómago  es  recon- 
centrado, hosco,  vengativo.  El  andaluz  al  acabar 
de  comer  su  gazpacho,  se  advierte  ágil,  ligero; 
siente  también  la  vaga  ansia  de  tener  dinero 
para  insalivar  algo  más  substancioso.  Entonces 
se  hace  torero.  El  valenciano  cuando  está  su- 
friendo las  consecuencias  de  veinte  ó  treinta 
años  de  digestión  de  arroz,  es  temible;  una  leve 
cuestión  con  la  mujer,  con  el  amigo,  con  el  ve- 
cino que  Je  ha  disputado  un  riego,  basta  para 
que  le  ponga  las  tripas  al  sol.  Es  un  hecho 
probado  que  todos  los  complicados  en Jo§  s.iipq- 
sos  de  Alcira  y  puliera,  eran  grandes  cpm^íJPT 

res  de  arroz.  :V  ,^,dBa  \^'.q  o!6rrf.Gt''  jonS' .^.^^ 
El  caldo  gallego  es  socarrón.  A  primera  vista 
no  es  más  que  un  conjunto  de  hortalizas  coci- 
das; perq,  entre  ellas,  de  improviso,  hallaréis  un 
trozo  de  carne  de  cerdo;  además  en  la  cocción, 
una  porción  de  substancias  gratas— carnes  y 
untos  y  embutidos— se  han  diluido  en  él.  pl  c^^- 
do  gallego  es  como  un  abad  campesino,  gordo 
y  luciente,  reventando  salud,  lleno  de  sorna,  que 
tiene  una  olla  repleta  de  monedas,  escondida  á 
la  codicia  de  los  ladrones,  y  que  se  envuelvq  en 
una  sotana  cubierta  de  manchas  y  en  un  som- 
brero impermeabilizado  por  la  grasa,  y  que  calza 
zuecos.  Cuando  cabalga  por  los  caminos,  su 
yegua  peluda  y  parda  mueve  á  reir.  Pero  bajo^ 
la  sotana  sucia  hay  una  panza  toda  U^na  .  dey 
bl?fte^t^  y  %ye§u^.anda  le^ifaj^jr  p-¡| 
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llardía,  pero  sin  cansancio  y  sin  piruetas  peli- 
grosas. 

En  las  ristras  de  butifarra  catalana  cualquiera 
puede  apreciar  el  símbolo  de  la  Solidaridad. 

Castilla,  Madrid,  tiene  el  cocido.  Algunos 
aduladores  han  llamado  al  cocido  plato  nacio- 
nal. El  cocido  es,  sencillamente,  una  cosa  ne- 
fasta. A  él  se  debe  una  enorme  parte  de  los  ma- 
les que  nos  aquejan.  El  cocido,  seco,  sin  jugo, 
insípido,  invariable,  rudimentario,  es  el  esquema 
del  carácter  castellano.  No  se  puede  pensar  que 
el  cocido  sea  capaz  de  crear  grandes  hombres. 
Asi  observaréis  que  los  políticos,  los  literatos, 
las  gentes  de  valía  son— aparte  un  pequeñísimo 
tanto  por  ciento— de  otras  regiones  donde  no  se 
come  cocido. 

El  cocido  produce  ingenuidad  y  sencillez: 
esas  mujerucas  madrileñas,  pálidas,  menudas, 
son  productos  del  cocido;  estos  chulillos,  hol- 
gazanes, de  escaso  sentido  moral,  blandos,  vul- 
gares, lo  son  también.  La  falta  de  espiritualidad 
en  Madrid,  á  eso  se  debe.  E!  cocido  hace  que 
las  gentes  invadidas  de  candidez  se  detengan 
en  grupos  numerosísimos  ante  cualquier  frusle- 
ría, hace  que  hasta  el  lenguaje  se  amanere,  que 
pueda  dar  sér  y  encontrar  gracia  á  expresiones 
absurdas.  El  cocido  creó  á  la  portera  madrileña, 
creó  la  inocente  portuguesada  de  llamar  «piso 
primero  principal*  á  un  cuarto  piso,  creó  al  po- 
lítico de  cerebro  vacío  y  á  las  multitudes  que 
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creen  en  sus  teorías,  en  sus  palabrerías,  más 
bien,  sin  substancia.  Cuando  en  un  pueblo  de- 
voto del  cocido  nace  uñ  torero,  este  torero  e« 
Vicente  Pastor,  pesado  y  sin  gracia. 

El  cocido  es  nefasto.  Madrid  está  invadido 
por  él,  huele  á  él.  En  la  calle,  en  la  casa,  en  el 
teatro,  el  olor  vulgar  y  plebeyo  del  cocido  os 
acosa  y  os  trastorna.  Intentáis  sustraeros  á  su 
influjo,  pero  lucháis  vanamente:  un  día,  otro  día, 
otro  día,  el  cocido  aparece  ante  vosotros  en  la 
mesa  como  una  obsesión.  Al  cabo  de  unos  me- 
ses estáis  perdidos  ya:  el  jugo  insípido  del  ali- 
mento habitual  ha  invadido  las  celdillas  del  ce- 
rebro. Si  sois  literatos,  escribís  cuentos  de  mo- 
distillas y  de  horteras  llenos  de  un  sentimenta- 
lismo cursi;  si  sois  políticos,  comenzáis  á  notar 
la  preponderancia  de  las  palabras  sobre  las 
ideas.  Si,  sencillamente,  sois  gente  sin  ambición, 
comienza  á  gustaros  la  oficina  y  la  Puerta  del 
Sol. 

Un  país  en  que  se  coman  manjares  delicados 
ha  de  ser  un  país  espiritual:  habrá  escritores  su- 
tiles, habrá  mujeres  delgadas,  altas,  de  silueta 
artística,  habrá  gracia  en  la  charla  y  los  adema- 
nes, habrá  modistos  estupendos  y  la  vida  será 
ligera  y  grata.  Un  país  en  que  se  come  cocido, 
va  ásu  ruina:  los  hombres  se  llamarán  <ninchi> 
y  las  mujeres  gastarán  mantón.  Luego,  en  una 
plaza  de  toros,  cuando  un  torero,  harto  de  gaz- 
pacho, haga  rodar  una  res,  el  pueblo  pensará  en 
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comerse  al  bravo  animal  con  garbanzos  y  tocino 
al  día  siguiente. 

La  Bombilla 

Confieso  que  el  baile  fué  siempre  una  de  mis 
debilidades.  Yo  he  sido  un  formidable  bailarín, 
pero  de  los  bailarines  trascendentales  que  dan- 
zan con  la  misma  consecuencia  de  quien  estu- 
dia. Creo  que  tiene  más  importancia  bailar  bien 
que  escribir  una  novela. 

Dentro  de  los  diversos  bailes  yo  tengo—claro 
está— mis  predilecciones;  me  fastidia  por  grotes- 
co el  «doble  paso»  inglés,  y  me  enamora  el  pa- 
sodoble  español  y  el  chotis.  ¡Oh,  el  chotis!...  El 
chotis  es  lo  litúrgico  dentro  del  baile. 

Así,  cuando  un  amigo,  fervoroso  devoto  de 
los  Madriíes,  se  ofreció  á  guiarme  en  una  tarde 
de  Bombilla,  acepté.  Mientras  nos  llevaba  el 
tranvía,  iba  ponderando  él  las  excelencias  de  la 
modista  madrileña. 

—Verá  usted  qué  agudeza  y  qué  gracia  «se 
traen».  No  hay  comparación  con  nada...  Estas 
muchachas  son,  á  su  manera,  de  un  ingenio,  de 
una  espiritualidad...  ¡Verá,  verá!...  Sepa  usted 
también,  que  la  Bombilla  es  la  Universidad  Cen- 
tral del  chotis. 

Pasamos  los  arrabales  de  Madrid,  pasamos 
San  Antonio  de  la  Florida,  vimos  la  sucia  y  exi- 
gua cinta  de  agua  del  Manzanares.  Los  meren- 
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deros  presuntuosos  ó  humildes,  se  alineaban  á 
un  lado  y  otro  de  la  carretera  polvorienta.  A  la 
derecha  la  fronda  de  la  Moncloa,  á  la  izquierda 
unos  montes  lejanos  donde  los  olivos  ponían  su 
nota  obscura. 

—¿Vamos  al  «Campo  de  Recreos*? 

—Vamos. 

Y  echamos  á  andar  por  las  carreras  enarena- 
das del  merendero,  entre  las  murallas  de  mirto. 
La  multitud  hormigueaba  en  los  senderos.  Había 
rostros  alegres  de  modistas:  rostros  de  criadas, 
de  cocineras,  con  ese  gesto  de  estupor  que  pone 
en  ellos  el  verse  en  pleno  disfrute  de  libertad. 
Los  estudiantes  y  los  horteras  paseaban,  grita- 
ban, engullían  cerveza  y  patatas  fritas.  En  un 
amplio  salón,  las  parejas,  una  masa  compacta  de 
parejas,  intentaba  bailar. 

Mi  amigo  propuso: 

—Primero  vamos  á  «ver  juego». 

—Muy  bien. 

Y  nos  sentamos  á  beber  un  «bock».  Mi  ami- 
go escrutaba  en  los  grupos  de  muchachas,  gui- 
ñaba un  ojo,  decía  un  chicoleo  al  paso  de  una 
mujer.  Yo,  hombre  tímido,  lo  admiraba.  Al  fin, 
me  tocó  con  su  codo: 

—Fíjese  en  esa  mesa  de  al  lado.  Vamos  allá. 

En  la  mesa  de  al  lado  había  dos  jóvenes  me- 
dio envueltas  en  mantones  de  alfombra  y  una 
joven  relativa  que  amparaba  un  flemón  con  un 
pañuelo  negro;  más  que  venda— tal  era  el  fie- 
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món— el  pañuelo  parecía  hacer  las  veces  de  an- 
damio. A  mí,  francamente,  me  intimidaron.  Mi 
amigo  me  cogió  del  brazo  y  me  arrastró  hacia 
allí. 

Conque  va,  y  se  inclina  sobre  los  hombros  de 
lus  muchachas,  y  silabeando  mucho  las  palabras 
saludó: 

—Pero  que  muy  buenas. 

Silencio. 

—Son  ustedes  dos  señoras  que  cercenan  la 
«tete>. 
Silencio. 

— ¿Se  va  á  poder  saber  qué  vamos  á  tomar 
juntos  nosotros? 

Y  la  más  delgada  replicó,  sin  volverse: 
—Horchata. 

—Esto  es  una  ironía— dije  yo  para  mí,  y  tiré 
de  la  chaqueta  á  mi  amigo. 

Pero  mi  amigo  no  se  había  inmutado.  Seguía 
hablando: 

— Las  hay  que  son  cálidas.  ¿Hacen  unas  pata- 
titas?  ¿Podemos  ocupar  estas  dos  sillas  vacías? 

Y  la  delgáda: 

— Están  comprás. 

—Pues  mire  usted,  aunque  en  cuestiones  de 
dinero  soy  algo  enteco,  pujo  más. 

La  señora  del  flemón  mayó. 

A  mi  amigo  el  maullido  le  hizo  ciertas  cosqui- 
llas. Miró  á  la  señora. 

—No  había  reparao.  Si  es  que  le  está  salien- 
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do  Otra  cara  por  ese  lado,  le  doy  mi  enhorabue- 
na. Siempre  irá  usted  ganando,  señora. 

La  señora,  debajo  del  flemón,  volvió  á  mayar. 
Pero  mi  amigo  tornó  á  su  charla  con  las  jó- 
venes. 

—Que  aquí  donde  ustés  me  ven  soy  un  casti- 
zo de  verdad... 

Y  la  más  alta,  seria,  seca,  dejó  oir  su  voz: 
—Lo  que  es  usted  es  un  sinvergüenza.  Y  no 

sé  si  ha  reparao  que  hace  quince  minutos  que 
está  molestando. 

—Oiga  usted... 

—¡Bueno,  que  eso! 

Yo,  francamente  consternado  ya,  tiré  con  to- 
das mis  fuerzas,  de  mi  amigo.  Mi  amigo  buscaba 
una  frase  «castiza»  y  no  la  encontró.  Se  dejó 
arrastrar  á  regañadientes.  Comenzó  á  indignarse, 
protestó,  injurió  á  media  voz,  ya  lejos.  Al  fín  re- 
cobró su  calma. 

—Bien,  no  hay  nada  perdido.  Eran  tres  mons- 
truos. Venga  usted  á  aquella  otra  mesa.  Verá  us- 
ted allí... 

Pero  yo  hice  un  gesto  de  pena.  ¡Caramba!  qué 
lástima...  ¡Era  tan  tarde!...  Si  no  tuviese  una  ocu- 
pación en  Madrid...  Otro  día,  si  no  se  opusiese 
que  hacer.  En  fin... 

Y  huí  de  la  Universidad  Central  acobardado. 
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El  Cafetín. 

|Tan  juguetona,  tan  inquieta  es  esta  Mimi!... 
Cuando  esta  noche  terminó  su  quehacer  en  el 
teatro  quiso  venir  con  nosotros  á  pasear  por  Ma- 
drid; y  dió  unos  saltitos  de  gozo.  Mimí  es  pe- 
queñita,  sus  ojos  no  son  más  que  dos  chispas  de 
luz,  sus  labios  están  recubiertos  de  carmín.  Va 
por  el  mundo  como  un  pájaro  entre  espejos,  tro- 
pezando aquí  y  acullá,  alegremente,  toda  llena  de 
joyas  que  son  también  chispas  de  luz.  Ahora  se 
engarzó  en  medio  de  nuestro  grupo  y,  bajo  el 
cielo  sereno  y  frío  de  esta  noche  que  no  recuer- 
da la  Primavera,  echamos  á  andar. 

—¿Adonde  vamos,  Mimí? 

Mimí  no  lo  sabe.  Primero  piensa  en  el  «Ideal 
Room»,  después  en  «Los  Gabrieles»,  luego  en 
una  chocolatería.  Pero  sigue  andando  sin  deci- 
dirse aún.  En  las  calles  donde  ya  no  suena  el  es- 
trépito de  los  tranvías,  su  risa  y  su  voz  de  niña 
deben  llegar  hasta  dentro  de  las  obscuras  casas 
donde  duermen  ya,  hace  un  largo  rato,  los  co- 
merciantes, los  empleados,  las  madres  de  fami- 
lia... Ella  está  contenta  porque  el  paseo  se  le  an- 
toja una  traviesa  escapatoria.  De  pronto  se  de- 
tiene ante  una  tíendecita  iluminada: 

—¡Aquí;  entremos  aquí! 

Es  un  cafetín  misérrimo,  en  una  calle  trans- 
versa. Alguien  opone  un  reparo*  Pero  Mimí  em- 
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pujó  ya  la  puerta  cuyos  cristales  están  mancha- 
dos de  tiza.  Uno  á  uno,  pasamos.  En  la  estancia 
estrecha  y  larga,  las  mesas  de  mármol  descon» 
chadas  se  alinean  en  dos  filas.  Corre  junto  á  las 
paredes  un  banco  ennegrecido:  algún  taburete 
está  patas  arriba  junto  á  ellas.  Al  fondo,  en  una 
ancha  caldera,  se  fríe  la  dorada  masa  de  los  bu- 
ñuelos. Sobre  el  mostrador  se  alza  casi  hasta  el 
techo,  la  enorme  marmita  contenedora  del  «re- 
cuelo^. 

Hay  gente  en  el  cafetín,  pero  toda  ella  nos  ha 
mirado,  sin  curiosidad,  sin  moverse,  con  el  aire 
de  quien  está  fatigado  por  una  enorme  fatiga, 
de  quien  tiene  sueño  y  hambre  á  la  vez.  Un  mo- 
cetón  duerme  apoyado  en  el  muro;  sus  pies  so- 
bresalen media  vara  por  bajo  la  mesa  en  la  que 
está  vacío  su  vaso  de  café.  En  otro  banco,  un 
hombre  delgado,  de  barba  descuidada,  abisma- 
do el  mentón  en  el  subido  cuello  de  la  chaqueta 
parece  meditar.  Hay  un  vidrio  roto  y  entra  un 
frío  sutil.  Poco  á  poco  Mimí  ha  ido  bajando  la 
voz,  como  sugestionada  por  el  general  silencio- 
Llegaron  una  anciana  y  un  joven  pálido,  de  ade- 
centadas ropas  y  ahora  consumen  su  café  en  un 
rincón. 

De  pronto,  la  puerta  se  abre  y  entran  en  rin- 
glera cinco  niños.  Cinco  niños  vestidos  de  jiro- 
nes, con  caritas  sucias,  con  naricillas  enrojecidas 
por  el  frío.  El  mayor  tendrá  doce  años,  el  más 
pequeño,  dos.  Las  otras  tres  son  mujercitas  de 
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ocho,  de  seis,  de  nueve  años.  Los  flecos  del 
pelo  les  caen  sobre  los  ojos.  Entran  sonriendo 
como  complacidas  por  la  idea  del  banquete.  El 
grupito  infantil  se  sienta  frente  á  nosotros.  Fué 
preciso  que  el  mayor  cogiese  al  más  pequeño 
para  sentarlo  en  el  banco. 

Todos  hemos  enmudecido,  como  si  algo  so- 
lemne y  grave  ocurriese  en  el  local.  El  hermano 
mayor  pidió: 

— Cuatro  cafés.  Para  éste  un  vaso  de  leche. 

Y  señaló  al  menor.  Una  niña  extrajo  del  pa- 
ñuelo mendrugos  de  blanco  pan;  á  cada  uno  le 
tocó  un  trozo  pequeño.  El  mayor  lo  repartía, 
dividiéndolo  con  sus  manos  ennegrecidas  y  tra- 
bajadas ya.  Comían  con  avidez.  Él  atendía  al 
chiquitín,  desmigajando  sopas  en  la  leche,  son- 
riéndole  con  su  ancha  boca.  Cuando  la  última 
gota  del  líquido  fué  trasegada,  el  diminuto  ser 
chasqueó  golosamente  los  labios  y  pasó  la  len- 
gua en  torno  de  ellos,  ávido  aún. 

—¡Eh!— llamó  Mimí  al  mozo,  misteriosamen- 
te—; deles  usted  más  leche  y  churros;  los  que 
puedan  comer. 

El  mayorcito  contaba  ya  el  dinero  para  pagar. 
Cuando  lo  rehusó  el  camarero,  nos  miró.  Mimí 
le  sonreía. 

—Gracias  — dijo  y  le  llegaba  la  boca,  al  son- 
reír, de  oreja  á  oreja—.  Gracias. 

Y  Mimí  inquirió: 
—¿Sois  hermanos? 
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—Si,  señora. 
—¿No  tenéis  casa? 

— Sí;  vivimos  en  el  barrio  de  Toledo.  Pero  es 
muy  lejos  para  ir  á  estas  horas.  Hemos  estado 
en  la  Puerta  del  Sol,  á  ver  si  caía  algo. 

—¿Y  tu  padre? 

—Está  en  Colmenar;  hoy  tuvo  allí  una  chapu- 
za. Es  albañil  y  yo  le  ayudo  también  ó  trabajo  en 
los  tejares. 

— ¿Vais  á  dormir  aquí? 

—Sí,  señora. 

Los  demás  comían  hundiendo  los  churros  en 
la  leche,  indiferentes  al  interrogatorio.  A  su  lado, 
el  hombre  de  la  barba  áspera  los  miraba  atenta- 
mente. Y  aquel  afán  de  hambrientos  debió  de 
acicatear  su  hambre  más  aún,  porque  puso  diez 
céntimos  sobre  la  mesa  y  pidió  otro  café.  Lo 
sorbió  con  ansia.  Al  pasar  junto  á  la  mesa  donde 
el  mocetón  dormía,  el  mozo  hizo  resonar  sobre 
el  mármol,  estrepitosamente,  una  bandeja  de 
hoja  de  lata.  El  mocetón  despertó  sobresaltado; 
miró  á  todos  con  ojos  enrojecidos,  idiotizados 
por  el  sueño.  Rebulló.  Volvió  á  hundir  el  rostro 
en  la  sucia  bufanda.  El  mozo  sonrió  cruelmente. 

De  bruces  sobre  la  mesa,  el  chiquitín  se  había 
ya  dormido.  Grave,  paternal,  el  mayor  le  ampa- 
raba con  su  brazo.  Mimí  acarició  la  sucia  meji- 
lla del  durmiente. 

Y  lloró.  Rompió  á  llorar,  de  pronto,  presa  de 
una  honda  angustia  ante  aquella  iniquidad  y 
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ante  aquel  abandono.  Lloró— una  vez  en  su 
vida— como  lloran  las  madres.  Serios,  tristes, 
parecíamos  nosotros  querer  llorar  también.  El 
padrecito  de  doce  años  nos  miraba  un  poco 
desconcertado... 


Tupi-Dansant« 

El  café  está  en  un  sótano.  Hay  que  bajar  vein- 
te ó  treinta  peldaños  de  una  escalera  de  hierro 
para  encontrarse  en  el  salón.  Las  paredes  están 
pintadas  de  azul,  y  de  verde  el  zócalo  de  made- 
ra. Algunos  espejos  devuelven  el  reflejo  de  las 
lámparas,  constantemente  encendidas.  General- 
mente, la  clientela  es  escasa  y  las  lindas  cama- 
reras no  tienen  que  sufrir  rudos  ajetreos  para 
atenderla.  Hoy,  no  obstante,  hallamos  que  el 
café  tiene  un  aspecto  de  animación  extraordina- 
ria. De  un  rincón  han  desaparecido  las  mesas 
y  en  el  lugar  que  ocupa^)an  se  alza  una  plata- 
forma con  unos  atriles.  ' 

—¿Qué  ocurre  aquí,  Trini?" 

Trini  está  sentada  ante  una  de  las  mesas  de  su 
turno,  inactiva  y  mustia,  con  cierto  ceño  en  la 
cara  graciosa.  Las  demás  camareras— contra  la 
costumbre  que  impide  que  puedan  sentarse  junto 
á  los  parroquianos— charlan  en  los  grupos  y  be- 
ben y  se  agitan  sobre  sus  sillas.  Unos  mozos  van 
y  vienen  con  servicios,  sustituyéndolas;  todo 
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esto  es  tan  desusado  que  volvemos  á  interro- 
gar: 

—¿Qué  ocurre? 

Y  Trini  apenas  despega  los  codos  del  mármol. 
—Pos  ya  lo  están  viendo.  Que  ahora  nos  ha 

dao  por  el  supertángo. 

Y  da  suelta  á  toda  su  indignación.  El  dueño 
del  café,  para  atraer  parroquianos,  ha  decidido 
que  una  murga  toque  todas  las  noches  desde 
las  once  y  media,  y  que  las  camareras,  en  vez 
de  servir,  bailen. 

—Lo  cual  que  ya  no  se  gana  ni  pa  las  suelas. 

Esto,  en  opinión  de  Trini,  no  es  formal.  Trata 
de  hacernos  comprender  lo  horrible  que  resulta 
para  una  muchacha  que  nació  para  repartir 
<bocks»  y  bocadillos  entre  los  parroquianos, 
ver  que  de  repente  se  le  trunca  el  destino  y  se 
la  consagra  á  bailar  todas  las  noches,  privada 
de  propinas. 

—Como  que  no  podemos  resistir.  Yo  ya  no  sé 
dónde  tengo  los  pies,  y  la  Teles  se  ha  dao  de 
baja  por  enferma.  ¡A  ver!...  Métale  usted  quince 
polcas  en  el  cuerpo  á  una  mujer  que  está  de 
cuatro  meses...  Y  que  hay  tíos  de  éstos  que  la- 
minan. Anoche  llevé  yo  en  la  espalda  la  señal 
de  una  mano  y  en  el  pecho  la  de  dos  botones 
de  americana,  marcaos  á  presión.  Ná,  que  si  la 
cogen  á  una  comiendo  una  aceituna,  mientras  no 
acaba  el  baile  no  pué  bajar  el  bocao  de  la  gar- 
ganta. 
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Detrás  de  nosotros,  en  la  mesa  contigua,  un 
hombre  flaco,  picado  de  viruelas,  con  una  cor- 
bata color  salmón  y  una  gorra  echada  sobre  los 
ojos,  comienza  á  gritar.  Discute  con  una  cama- 
rera gorda  y  desmoronada.  Él  ha  querido  bailar 
con  la  de  otro  turno  y  la  de  otro  turno  se  ha  ne- 
gado, porque  nuestro  hombre  no  sabe  dar  vuel- 
tas de  tacón  y,  además,  se  resiste  á  convidar  á 
manzanilla.  La  camarera  gorda  intenta  conso- 
larle. 

—Es  que  ésa  se  da  postín  de  castiza,  ¿sabes 
tú?  Se  almidona  las  medias  de  puro  chula. 

El  hombre  despide  el  cigarrillo  de  un  papiro- 
tazo; saca  un  puño  sucio  fuera  de  la  manga,  en 
un  ademán  así  como  si  fuese  á  dar  un  golpe,  y 
arguye: 

—Pos  si  ella  se  almidona  las  medias  de  puro 
chula,  pués  decirle  que  yo  me  saco  raya  á  los 
calzoncillos.  ¡Conque...  á  ver!... 

—¡Ele!— agrega  la  gorda,  muy  seria,  como  apo- 
yando la  extraña  manifestación  de  su  parroquia- 
no, al  que  visiblemente  trata  de  atraer. 

—Pero  yo  que  tú,  no  volvía  ni  á  saludarla, 
porque  no  es  la  primera  vez  que  ella  le  va  con 
cuentos  á  su  novio  y  ya  sabes  cómo  las  gasta  el 
angelito... 

Entonces,  el  hombre  flaco,  ante  el  prudente 
consejo,  rompe  á  mayar  desatinadamente,  como 
un  gato  en  Enero.  Algunos  parroquianos  le  mi- 
ran; un  hueso  de  aceituna  bate  en  su  corbata 
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salmón.  El  hombre,  con  una  expresión  afecta- 
damente tristísima,  continúa  mayando. 

Pero,  de  pronto,  el  salón  se  llena  de  estré- 
pito. Es  la  murga  que  ha  comenzado  á  atacar 
la  polca  de  El  amigo  Melquíades.  El  espacio 
libre  entre  las  mesas  se  llena  de  pronto  de  pare- 
jas que  pasan  bailando  gravemente  con  esa 
seriedad  y  ese  mutismo  de  recogimiento  que 
sólo  tiene  el  devoto  de  la  danza  achulapada.  La 
melancólica  Nati  también  baila.  Nati  no  tiene 
otro  encanto  que  unos  grandes  ojos.  Suele  ad- 
ministrarlos románticamente,  fingiendo  cierto 
«spleen>  y  suele  también  pedir  prestadas  nove- 
las que  no  se  sabe  si  lee  alguna  vez,  pero  que 
está  comprobado  que  vende  á  los  libreros  de 
viejo.  Ningún  parroquiano  podía  soñarla  bailan- 
do un  «schotis»,  pero  la  triste  realidad  se  le 
impuso. 

Sin  embargo,  la  rebelión  estaba  ya  latente 
aquella  noche.  Trini  dió  la  señal  de  resistencia. 

—¿Damos  unas  vueltas?— le  preguntó  alguien. 

— ¡Ay,  no  señor,  que  me  mareo! —repHcó  con 
sorna. 

El  jefe  del  mostrador  le  dirigió  una  mirada  de 
reojo.  Al  día  siguiente  las  camareras  se  marcha- 
ron en  busca  de  un  café  «más  formal».  La  gor- 
da, no  obstante,  se  declaró  esquirol  y  sigue 
dando  vueltas  todas  las  noches  como  una  peon- 
za gigantesca. 


UNA  PLAYA  DE  MODA 


San  Sebastián-Paisajes. 

El  sol,  rojo,  sin  fuerza  ya,  velado  por  la  cali- 
na, tiene,  Iludiéndose  entre  los  dos  montes  que 
guardan  la  ensenada,  un  prestigio  de  cuartel  he- 
ráldico. Cuando  desaparece,  aun  lucha  mucho 
tiempo  la  luz  con  las  tinieblas.  Un  itsmo  de  som- 
bra une  primeramente  la  isla  de  Santa  Clara  con 
el  Igueldo,  se  obscurecen  los  montes,  pero  el 
agua  quieta  de  la  bahía  conserva  una  extraña 
luminosidad,  como  si  en  su  interior  estuviese  na- 
ciendo la  luna.  Un  barco  de  cabotaje  es  una  ne- 
gra y  plana  silueta  sobre  el  mar.  Un  marinero 
mira  desde  la  borda,  inmovilizado  por  la  hon- 
da sentimentalidad  del  instante.  Primero,  oyó  el 
rumor  confuso  de  la  ciudad  y  los  agudos  chilli- 
dos de  los  pequeñuelos  que  corrían  sobre  la  are- 
na de  la  playa;  vio  el  ir  y  venir  de  las  gentes  por 
el  paseo  de  la  ribera.  Después  la  sombra  de  los 
tamarindos  creció,  y  los  paseantes  se  sumieron 
en  ella  misteriosamente.  La  playa  está  silenciosa 
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también.  Ese  recogimiento  que  en  los  anochece- 
res llega  del  mar  y  baja  de  las  montañas,  pasó 
por  encima  del  agua  y  de  la  tierra  con  un  dedo 
erguido  ante  sus  labios. 

Pero,  súbitamente,  las  luces  de  la  ciudad  se 
han  encendido.  En  lo  sumo  de  Igueldo,  el  Casi- 
no es  como  una  hoguera.  Diríase  que  allí  han 
nacido  todas  las  lucecitas  que  ahora  alumbran 
la  población;  nacieron  y  bajaron  en  doble  hilera 
por  la  pendiente  del  monte,  y  siguieron  por  ^1 
paseo  de  la  Concha  y  se  agruparon  después  en 
el  Gran  Casino,  y  continuaron  hasta  los  muelles, 
hasta  la  falda  del  Urgull.  Y  una  de  las  luces,  ro- 
mántica, fué  á  aislarse  entre  la  fronda  de  Santa 
Clara.  Y  otra  se  detuvo  en  el  barco  negro  é  in- 
móvil, y  está  temblando  su  reflejo  en  el  mar. 

Castillo  de  leyenda- 

Desde  cualquiera  de  estas  rocas  del  monte 
Ulía,  que  hablan  con  sus  nombres  noveleros  á 
la  fantasía  del  paseante— la  peña  de  los  Ballene- 
ros, la  peña  del  Aguila—,  se  ve  el  faro  que  vigi- 
la la  entrada  del  puerto  de  Pasajes.  El  faro  está 
en  lo  alto  de  un  cantil  negruzco,  aguzado,  casi 
perpendicular  á  las  aguas,  liso  y  hosco,  sin  un 
saliente  en  el  que  haya  podido  crecer  uno  de 
esos  árboles  que  gustan  de  inclinar  sus  copas 
sobre  los  abismos,  ni  aun  una  mata  que  esconda 
los  nidos  de  las  aves  del  mar. 
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El  faro  semeja  un  castillo,  el  castillo  de  una 
leyenda  contada  en  los  versos  de  Ariosto.  Estas 
aguas  desiertas  é  infinitas,  grises  ahora  bajo  el 
cielo  gris,  serían  el  obscuro  mar  misterioso,  en 
el  que  á  veces  blanqueaban  las  velas  de  la  nave 
de  la  aventura,  que  no  debía  volver;  el  obscuro 
mar,  lleno  de  visiones,  donde  se  mojaba  el  ex- 
tremo de  la  larga  túnica  de  los  fantasmas.  En  la 
pulida  roca  pudo  estar  encadenado  el  desnudo 
cuerpo  de  Andrómeda,  y  el  monstruoso  guardián 
debió  de  frotar  en  este  mismo  granito  las  esca- 
mas impenetrables  de  su  piel.  Nosotros  hemos 
contemplado  en  algún  dibujo  de  Doré  este  pai- 
saje: el  castillo  subía  más  allá  de  las  nubes,  un 
guerrero  se  apoyaba  en  su  lanza,  y  en  una  al- 
mena asomaba  el  brazo  de  una  horca;  en  la  leja- 
nía, más  alto  aún  que  el  castillo,  acercábase  el 
hipógrifo  libertador,  con  las  alas  tendidas.  Y  en 
el  mar,  plano  y  negro,  la  desolación  de  una  so- 
ledad temerosa. 


Un  rincón  del  mosite. 

El  caminito  alto  del  monte  UrguU  es  un  cami- 
no de  enamorados.  Se  llega  á  él  por  unas  calles 
angostas,  cuyo  suelo  forma  escalinata:  las  únicas 
calles  pintorescas  de  San  Sebastián.  Hay  luego 
unas  viejas  murallas,  y  después,  árboles  y  male- 
za. Una  cabra  asoma  su  testuz  diabólica  al  sen- 
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tir  pasos,  ó  transcurre  por  el  mismo  sendero  el 
rebaño  de  bueyes  pensativos,  de  bermejo  color. 

En  los  pretiles  se  sientan  los  novios,  mudos, 
mirando  al  mar.  Ella  ha  gritado,  porque  el  va- 
porcito  de  Pasajes,  que  corre  allá  abajo,  dimi- 
nuto, pareció  hundir  en  las  aguas  su  proa  ta- 
jante... 

El  camino  pasa  junto  á  unas  tumbas.  De  pron- 
to, las  descubre  la  mirada,  medio  escondidas  en- 
tre hierbas  y  rocas,  conservando  apenas  inscrip- 
ciones que  fué  borrando  el  tiempo.  Son  sepul- 
cros de  soldados  ingleses.  Han  sido  grabados  sus 
nombres  en  la  misma  dura  piedra  del  monte,  y 
se  quiso  que  ella  contase  para  siempre  la  hazaña 
en  que  entregaron  sus  vidas.  Pero  frente  al  infi- 
nito del  mar,  el  viejo  Urgull  encontró  demasiado 
presuntuoso  el  afán  humano,  y  su  musgo  royó 
las  lápidas,  y  su  humedad  derribó  las  cruces  de 
madera.  Poco  á  poco,  el  monte  va  engullendo 
las  tumbas.  Y  en^  aquel  recodo  del  camino  no 
hay  ya  más  melancolía  que  la  dulce  melancolía 
de  los  ocasos. 


El  misterio  de  Vanderbilt. 

Una  de  las  legítimas  ilusiones  del  veraneante 
en  Donostiya  fué,  hace  un  par  de  años,  conocer 
á  Vanderbilt,  de  cuya  presencia  en  la  ciudad 
daban  noticia  los  periódicos.  Cuando,  á  nuestro 


LAS  GAFAS  DEL  DIABLO 


179 


regreso  en  Madrid,  hablamos  de  la  suave  cabe- 
llera de  los  tamarindos  y  de  las  puestas  del  rojo 
sol  entre  monte  y  monte,  y  de  las  bulliciosas 
tardes  de  la  Terraza,  nuestros  amigos  nos  pres- 
tan escasa  atención.  Certeramente,  hemos  sos- 
pechado que  si  la  Fortuna  nos  deparaba  ocasión 
de  poder  hablar  de  Vanderbilt,  de  poder  narrar 
una  anécdota  del  famoso  multimillonario,  nues- 
tro prestigio  en  el  corro  de  oyentes  se  acrecen- 
taría hasta  lo  sensacional.  Así,  en  la  playa,  en  la 
Avenida,  en  el  Casino,  donde  la  muchedumbre 
bulle  y  donde  los  elegidos  se  retraen,  nosotros 
hemos  preguntado  ansiosamente: 

—¿Cuál  es  Vanderbilt?...  ¿Está  aquí  el  señor 
Vanderbilt?... 

No.  El  señor  Vanderbilt  no  estaba  allí,  nadie 
sabía  quién  era  ni  cómo  era  el  veraneante  opu- 
lento. Todo  el  mundo  se  ocupaba  de  él;  se  co- 
mentaba con  pena  la  muerte  de  dos  de  sus  ca- 
ballos; se  hablaba  con  sentimiento  de  su  de- 
cisión de  llevarse  sus  cuadras  sin  esperar  ai 
final  de  las  pruebas...  Se  decía  en  todas  partes: 
<¡Vanderbilt!.,.>  «¡Vanderbilt.. .!>  Pero  ojos  hu- 
manos no  han  visto  á  Vanderbilt  en  la  capital 
donostiarra. 

Vanderbilt  no  alquiló-~como  añrmaron  los 
periódicos— el  primer  piso  del  Hotel  Cristina; 
Vanderbilt  no  estuvo  en  las  carreras,  ni  se  bañó 
en  la  playa,  ni  puso  un  fajo  de  billetes  sobre  un 
número  de  la  ruleta,  como  vemos  que  hacen  to- 
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dos  los  millonarios  en  los  folletines.  Acerca  de 
Vanderbilt  circulan  muchos  rumores  y  muchas 
noticias  que  nunca  tienen  confirmación,  y  cuyos 
orígenes  misteriosos  se  ignoran.  Intentemos  le- 
vantar una  punta  del  velo. 

Nadie  puede  ignorar  que  la  atrácción  del  ve- 
raneante es  la  principalísima  preocupación  de 
Donostiya.  Todos  los  demás  aspectos  de  su 
existencia  giran  alrededor  de  éste  y  á  él  se  re- 
fieren. Las  calles,  las  casas,  los  teatros,  la  playa, 
y  el  mar  y  los  montes,  parecen  estar  aquí  para 
disfrute  del  turista  estival.  Se  tiene  la  impresión 
de  que,  en  invierno,  son  desguazados  los  tran- 
vías, los  propietarios  de  cafés  guardan  á  los 
mozos  entre  algodones,  y  el  mar,  y  las  monta- 
ñas y  la  población  entera,  tan  cuidada  y  tan 
limpia,  son  cubiertos  por  una  gran  funda  im- 
permeable. Para  el  régimen  de  esto  y  para  acre- 
centar de  continuo  las  bellezas  de  la  población, 
funciona  un  organismo  benemérito:  el  «Sindi- 
cato de  Iniciativas».  Aparentemente,  el  Sindica- 
to de  Iniciativas  es  una  humilde  agencia  que 
facilita,  sin  ánimo  de  lucro,  detalles  de  «cha- 
lets» amueblados  y  tarifas  de  fondas.  Esto  hace 
que  algunas  gentes  le  concedan  poca  estima- 
ción. Pero,  en  realidad,  el  Sindicato  es  una  for- 
midable masonería,  con  estatutos  secretos,  á  la 
que  pertenecen  todos  los  vecinos  de  San  Se- 
bastián. El  deber  del  asociado  es  la  apología 
constante  y  temática  del  estío  donostiarra,  con 
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exclusión  de  todo  otro  estío.  Y  el  asociado  cum- 
ple animosamente  este  deber. 

Si  vuestro  espíritu  gusta  de  la  observación, 
podréis  comprobar  nuestras  afirmaciones.  Ocu- 
rre, por  ejemplo,  que  habéis  llegado  á  San  Se- 
bastián en  uno  de  los  pocos,  pero  fuertes  días 
de  calor  que  hemos  padecido.  A  vuestro  lado 
camina  el  mozo  de  cuerda,  aplastado  por  el 
baúl.  Su  rostro  se  ha  puesto  escarlata;  vais  an- 
dando bajo  el  duro  sol;  recorréis  cien  metros; 
el  mozo  jadea;  cien  metros  más;  el  mozo  abre 
toda  la  boca  para  aspirar  el  aire  abrasado;  otros 
cien  metros;  los  ojos  del  infeliz  se  extravían;  se 
advierte  que  aquel  hombre,  consciente  de  sus 
deberes  de  donostiarra,  hace  terribles  esfuerzos 
para  no  sudar...  Otros  cien  metros...  entonces, 
el  sudor  brota  en  su  faz  como  el  agua  del  Lo- 
zoya  en  las  calles  de  Madrid  cuando  las  cañe- 
rías se  rompen.  El  desdichado  se  da  cuenta  de 
su  falta— él  es  un  miembro  del  Sindicato—,  y, 
mientras  enjuga  su  rostro,  dice,  para  atenuar  el 
mal  efecto: 

—¡Gran  Dios,  deben  estar  abrasándose  en 
Santander! 

Porque,  aunque  el  donostiarra  conoce  la  gran 
superioridad  de  su  estación  veraniega  sobre  la 
de  Santander,  no  le  perdona  á  éste  su  intento 
de  disputarle  la  hegemonía.  Vosotros  podéis  te- 
ner la  terrible  desgracia  de  encontrar  una  chin- 
che en  el  cuarto  de  vuestra  casa  de  huéspedes. 
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Aun  en  la  más  pulquérrima  de  las  ciudades 
puede  ocurrir  esto.  Entonces  os  lamentáis  á  un 
conocido.  El  conocido— donostiarra— os  mirará 
severamente: 

—¿Comprobó  usted  que  se  trataba,  en  reali- 
dad, de  ese  insecto?... 

Y  cuando  afirmáis,  inquiere  aún: 

—¿Qué  señas  tenía?... 

Al  fin,  cuando  sucumba  á  la  veracidad  del  re- 
lato, afirmará: 

—Ese  bicho  no  era  de  aquí;  ese  bicho  ha  ve- 
nido de  fuera. 

Adivináis  que  el  entusiasta  miembro  del  Sin- 
dicato ha  pensado  en  Santander.  Un  cónclave 
de  envidiosos  decidió  empañar  la  limpia  fama 
de  San  Sebastián.  Como  Júpiter  mandaba  á  su 
águila,  los  envidiosos  enviaron  aquel  repugnante 
insecto.  El  buen  afiliado  ve,  en  su  imaginación, 
á  la  chinche  salir  de  la  ciudad  competidora, 
caminar  apresuradamente  por  las  blancas  carre- 
teras, vacilar  para  orientarse  en  una  encrucijada: 
seguir  después,  tenaz,  decidida,  sin  detenerse 
ni  á  contemplar  las  bellezas  del  paisaje,  para 
llegar,  al  fin,  á  la  bella  Easo  y  cumplir  su  misión 
desprestigiante  y  morir  luego  heroicamente  hin- 
chada de  aguarrás,  pero  con  la  sonrisa  del  faná- 
tico en  su  ávida  boca. 

Pues  estos  hombres  del  Sindicato  son  los  que 
hacen  circular  las  noticias  acerca  de  Vanderbilt. 
Ellos  sabían  cuánto  había  de  influir  en  el  espí- 
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ritu  de  los  indecisos  la  esperanza  de  ver  á  Van- 
derbilt,  de  admirar  á  Vanderbilt,  de  codearse 
con  Vanderbilt,  acaso  de  hablar  con  Vanderbilt... 
Entonces  hicieron  gemir  las  prensas  y  dieron  la 
consigna  á  todos  sus  afiliados.  Unánim.emen- 
te  os  asegurarán  que  el  multimillonario  estuvo 
aquí  entre  nosotros.  Pero  nadie  lo  ha  visto  y 
nadie  lo  verá,  porque  el  señor  Vanderbilt— oidlo, 
en  secreto,  para  que  la  venganza  del  Sindicato 
no  me  persiga—,  el  señor  Vanderbilt  es  una 
invención  de  esta  Sociedad  masónica  de  inicia- 
tivas, que  viene  urdiéndola  cautelosamente  des- 
de hace  muchos  años... 


Existencias  en  caja. 

Todos  los  días  San  Sebastián  hace  la  cuenta 
de  los  viajeros  que  entran  y  de  los  viajeros  que 
salen.  Todos  los  días  esta  cuenta  se  publica  en 
los  periódicos  con  escrupulosidad  invariable  y 
en  una  forma  característicamente  comercial. 

Podéis  leer:  «Ingresos,  tantas  personas;  sali- 
das, tantas  otras;  existencia  anterior,  tanto.— To- 
tal, cuanto*.  Al  despertar,  todo  buen  donostiarra 
lee  este  balance  antes  que  las  noticias  de  la 
guerra,  antes  que  los  comentarios  políticos,  an- 
tes que  las  referencias  del  más  sensacional  de 
los  sucesos.  Lo  lee  y  se  frota  satisfactoriamente 
las  manos: 
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—¡Esto  marcha  bien!... 

Nunca  lograréis  asombrar  á  un  donostiarra 
con  vuestra  presencia  en  la  Concha  ó  en  el 
Boulevard.  Podéis  llegar  inesperadamente  de 
los  antípodas,  pueden  haberos  dado  por  difunto 
los  periódicos.  Es  igual.  El  donostiarra  os  verá 
surgir  ante  él  en  cualquier  momento,  y,  sin  que 
se  conmueva  un  solo  músculo  de  su  cara,  sin 
que  su  voz  tenga  el  más  ligero  matiz  de  extra- 
ñeza,  como  si  os  hubiese  visto  ya  la  víspera,  os 
tenderá  su  mano  y  os  dirá: 

—Hermoso  tiempo,  ¿eh?...  ¿Ha  visto  ya  cómo 
adelantan  los  trabajos  de  la  carretera  del  monte 
Urgull?... 

Y  esta  sencilla  frase  quiere  decir: 

—No  he  dudado  nunca  de  que  usted  cum- 
pliese honradamente  con  el  deber  que  todo  el 
mundo  tiene  de  pasar  el  verano  en  San  Sebas- 
tián. 

Los  que  gritan,  los  que  se  contorsionan  al  di- 
visaros, los  que  abandonan  la  terraza  del  café 
para  correr  á  vuestro  encuentro  y  abrazaros  con 
la  misma  emoción  que  si  os  hubiéseis  hallado  en 
California,  son  precisamente  vuestros  conocidos 
de  Madrid  con  quienes  habéis  paseado  la  víspe- 
ra por  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  El  donostia- 
rra, no.  Para  el  donostiarra,  que  hace  vuestro 
aforo,  que  os  suma  y  os  resta,  que  tiene  abierto 
un  «Diario»  y  un  «Mayor»  en  el  que  figuráis 
convertido  en  una  unidad,  venís  á  ser  algo  así 
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como  un  artículo:  como  es  un  pan  en  una  pana- 
dería ó  un  barril  de  vino  en  una  bodega.  No  hay 
diferencia  para  la  exactitud  de  la  comparación 
sino  que  el  barril  y  el  pan  están  quietos.  Y  vos- 
otros sois  artículos  semovientes,  que  vais  de 
aquí  para  allá,  sonreís,  charláis,  suspiráis  ante  el 
mar  y  paseáis  en  el  Casino,  todo  bajo  la  mirada 
cuidadosa  y  atenta  del  < Sindicato >,  que—así 
como  un  labrador  persigue  al  «mildew>  de  sus 
viñas  y  al  « cornezuelo  >  de  sus  cereales— se  en- 
carga amorosamente  de  que  sean  expulsados  los 
«apaches>,  de  que  los  automóviles  no  puedan 
atropellaros  á  gran  velocidad,  de  que  no  os  en- 
venenen con  alimentos  adulterados,  de  que  un 
gran  orden  y  una  gran  compostura  os  suavicen 
la  que  pudiéramos  llamar  permanencia  en  Caja, 
Y  como  los  gerentes  de  los  hoteles,  que  lo  ri- 
gen todo  desde  una  alta  banqueta,  ante  un  pu- 
pitre lleno  de  libros,  sin  que  se  les  ocurra  sen- 
tarse á  la  mesa  de  sus  huéspedes  á  engullir  el 
tentador  puré  ó  la  engolosinante  langosta,  así  el 
donostiarra  se  mezcla  poco  en  las  diversiones 
de  sus  visitantes.  Desde  lejos  él  mira  con  callado 
gozo  cómo  invadís  la  balconada  de  la  Zurrióla 
ó  del  Urumea,  para  contemplar  esos  hombres 
que  sostienen  sobre  las  aguas,  con  perseveran- 
cia ejemplar,  cañas  en  cuyo  anzuelo  jamás  se 
agita  la  plata  de  un  pez  vivo;  hom.bres  pacien- 
tes, inteligentemente  distribuidos  por  el  «Sindi- 
cato» para  dar  al  veraneante  la  idea  de  lo  que  es 
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pescar  en  el  océano.  Desde  lejos,  mira  regocija- 
do cómo  dejáis  enfriar  vuestro  té  en  la  terraza 
de  Igueldo,  absortos  ante  la  eterna  belleza  del 
sol,  que  va  á  hundirse  en  los  mares.  Desde  lejos 
saboreará  vuestra  emoción  en  estas  calles  típicas 
de  Pasajes  de  San  Juan,  donde  las  viejas  casas 
se  bañan  en  líquido  salobre  ó  parecen  nacer  en 
la  roca  milenaria  de  la  montaña;  donde,  en  la 
húmeda  sombra  de  los  pasadizos,  vivís  un  en- 
sueño medioeval. 

Y  él  sonríe,  afectuoso,  enorgullecido,  íntima- 
mente satisfecho  por  su  último  balance,  en  el 
que  sois— no  olvidadlo — una  unidad  de  la  suma. 
Un  día  os  marcháis,  y  él  coge  su  lápiz,  en  la  so- 
ledad de  su  despacho,  y  os  coloca  debajo  de  la 
«existencia  anterior*,  y  resta. 

Alguna  vez  podrá  ocurrir  que  el  «Sindicato», 
con  la  misma  amabilidad  obsequiosa  con  que  el 
gerente  de  un  hotel  indaga  si  el  huésped  tiene" 
alguna  queja,  os  diga,  ya  en  el  andén,  cuando 
retornéis  á  vuestros  lares: 

—¿El  señor  va  satisfecho  del  aroma  de  las 
brisas?  ¿Ha  advertido  alguna  falta  en  las  pues- 
tas del  sol?...  ¿Tiene  algún  reparo  que  oponer  al 
tono  verde  con  que  hemos  decorado  nuestros 
montes? 
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El  '<Sirimiri«« 

Frecuentemente,  un  cielo  pizarroso  entolda  á 
San  Sebastián.  Es  una  sola  nube,  de  un  gris  uná- 
nime, en  la  que  el  esfuerzo  del  sol  apenas  insi- 
núa una  ligera  mancha  blanquecina.  Una  luz 
igual,  suave,  un  poco  triste — esa  luz  que  tanto 
amamos  los  hombres  de  las  comarcas  norte- 
ñas—, borra  de  las  calles  la  sombra  de  los  árbo- 
les y  de  las  casas  y  de  las  macizas  columnas  de 
piedra  morena  de  losporches.  No  ha  llovido  aún; 
pero  cierta  humedad  ennegrece  las  baldosas  y 
ios  sillares.  Dentro  de  las  viviendas,  en  los  pasi- 
llos largos,  en  los  rincones  de  las  salas,  nace 
misteriosamentes  una  penumbra  gris,  que  es 
como  un  jirón  de  la  nube  plomiza. 

Poco  á  poco,  lo  sumo  del  monte  Urgull  se  co- 
rona de  bruma.  Es  como  si  una  gigantesca  ola 
se  hubiese  estrellado  contra  la  montaña,  y  la  es- 
puma, rebasando  la  cima,  se  inmovilizase  en  el 
aire,  pronta  á  caer  en  tumulto  por  la  ladera  que 
mira  á  la  ciudad.  Y,  poco  á  poco  también,  res- 
balan los  algodones  de  la  niebla  y  se  extienden, 
y  abren  sus  copos  y  van  tragando  aquella  casita 
blanca,  y  aquel  pinar,  y  los  muros  de  la  Batería, 
y  el  verdor  todo  del  monte. 

De  súbito,  el  aire  se  llena  de  polvo  de  agua. 
Pequeñas  partículas  bajan  del  cielo  al  suelo,  su- 
ben de  la  tierra  á  lo  alto,  corren  horizontalmen- 
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te,  se  mantienen  inmóviles,  entran  en  los  porta- 
les, en  las  casas,  en  los  tranvías,  danzan,  vuel- 
ven, van,  se  entrecruzan,  brillan  como  puntitos 
de  plata  sobre  vuestra  ropa  y  la  tela  de  los  pa- 
raguas, incoercibles,  inapreciables,  de  tan  varia 
inquietud  y  de  tan  encontradas  direcciones,  que 
llega  un  momento  en  que  no  sabéis  si  los  áto- 
mos acuosos  caen  de  la  obscura  nube  ó  brotan 
del  asfalto  ó  de  vuestros  propios  bolsillos. 

Cuando  el  fenómeno  ocurre,  el  donostiarra 
murmura  apenas: 

—Ya  está  aquí  el  «sirimiri». 

Con  la  misma  tranquilidad  con  que  en  Galicia 
decimos: 

—He  ahí  el  <orballo». 

Pero  el  forastero  de  la  meseta  y  del  Sur  que- 
da desorientado  bruscamente.  El  no  puede  afir- 
mar de  una  manera  rotunda  que  llueve;  pero  él 
se  advierte  categóricamente  mojado.  Su  vacila- 
ción reviste  diversas  fases:  primero,  suele  mirar 
á  lo  alto,  receloso;  después  se  sube  el  cuello  de 
la  chaqueta;  más  tarde,  abre  el  paraguas;  final- 
mente echa  á  correr,  buscando  un  refugio.  Esto 
es  cuando  el  «sirimiri»  tiene  para  él  caracteres 
de  estreno.  El  veraneante  que  ya  lo  ha  padecido 
más  de  una  vez  huye  desde  las  primeras  gotas. 
En  la  terraza  del  Casino,  en  los  paseos  del  Bou- 
levard,  en  la  Plaza  de  Toros,  el  «sirimiri»  pro- 
voca estas  desbandadas.  El  forastero  no  puede 
determinar  exactamente  las  condiciones  del  fe- 
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nómeno,  pero  sabe  que  no  hay  defensa  contra 
él;  escapa  con  la  duda  en  el  alma  y  la  humedad 
en  el  cuerpo,  y  en  algún  café  donde  buscó  cobijo 
se  sacude  el  polvillo  brillante,  como  un  perro 
que  acaba  de  salir  del  agua. 

Sin  embargo,  el  «sirimiri»  no  deshace  total- 
mente las  fiestas:  siempre  hay  un  núcleo  de  pa- 
seantes que  continúan  dando  vueltas,  imperté- 
rritos, ó  de  espectadores  que  permanecen  como 
si  nada  ocurriese,  en  las  gradas  del  coliseo.  Son 
los  donostiarras,  los  heroicos  miembros  del  Sin- 
dicato, de  que  hemos  hablado  tantas  veces  ya 
en  estos  capítulos.  El  donostiarra  brinda  su  «si- 
rimiri» á  la  contemplación  del  forastero,  como 
podría  ofrecerle  una  contienda  de  «versolari»  ó 
algo  de  igual  fuerza  característica.  Por  regla  ge- 
neral, procura  convencerle  para  que  no  huya. 

— Esto  no  es  nada...  «Sirimiri»...  ¡Nada!... 

Extiende  la  mano,  recoge  unas  cuantas  gotitas 
microscópicas  y  las  aplasta  despreciativamente 
con  la  otra  mano,  como  para  dar  una  idea  de  su 
inofensividad.  El  forastero  insiste  en  ponerse  á 
salvo.  Entonces,  el  donostiarra  reprime  su  im- 
pulso de  agarrarle  por  la  chaqueta,  y  le  deja  ir; 
pero  él  continúa  paseando  esforzadamente.  Una 
vez,  los  periódicos  de  San  Sebastián  refirieron 
el  caso  de  que  varios  veraneantes  que  se  habían 
refugiado  en  un  portal  del  Boulevard  fueron  ex- 
pulsados de  allí  violentamente  por  el  portero, 
que  esgrimía  un  hacha.  Se  dijo  que  se  trataba  de 
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un  hombre  singularmente  iracundo.  No.  Ese 
hombre  era,  sencillamente,  un  buen  donostiarra, 
que  se  propuso  hacer  un  escarmiento  ejemplar, 
«pro  sir¡miri>. 

El  easonense,  aunque  su  llovizna  caiga  un  día 
entero,  no  se  albergará  en  un  portal.  El  easonen- 
se, heroicamente  estoico,  continuará  en  su  sitio. 
Se  le  empapará  la  americana;  no  hará  un  gesto. 
Trepará  la  humedad  por  sus  pantalones;  como 
si  no  trepase.  El  agua  correrá  junto  á  su  piel,  y 
sonreirá  amablemente.  Llegará  el  «sirimiri»  á  su 
médula,  y  él  aún  tendrá  fuerzas  para  ir  saludan- 
do á  todos  los  conocidos  que  vea  tras  las  ven- 
tanas de  los  cafés,  con  su  sombrero  de  paja  re- 
blandecido. Ya  en  la  intimidad  de  su  casa,  al 
caer  en  el  lecho  víctima  de  un  catarro  bronquial, 
suspirará: 

—¡Si,  al  menos,  viviese  hasta  Octubre!... 

Y  ocurrirá  que  el  Cielo  no  oiga  sus  suplicas, 
y,  en  el  último  estertor,  reunirá  á  los  suyos  y  les 
dirá  con  el  postrer  aliento: 

— Me  voy...  Hice  todo  lo  posible  por  aguantar 
un  mes  más,  pero  no  puedo...  Ya  sé  que  quedo 
mal  muriendo  el  20  de  Agosto;  ya  sé  que  falle- 
cer en  el  verano  es  perjudicar  los  intereses  y  la 
fama  de  nuestro  pueblo...  Sin  embargo,  no  pue- 
do más,  sinceramente  os  lo  digo.  No  publiquéis 
esquelas  en  los  periódicos,  para  no  alarman- 
Adiós...  Disculpadme...  con...  el...  Sindicato. 
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Las  pulgas. 

Está  bien,  al  hablar  de  San  Sebastián,  referirse 
á  la  Concha  y  al  Casino  y  al  lujo  y  á  la  ruleta  y 
á  todos  los  demás  lugares  comunes  del  perfecto 
cronista  donostiarra;  pero  faltaríamos  á  uno  de 
nuestros  más  elementales  deberes  si  dejásemos 
en  el  olvido  á  las  pulgas.  Es  imposible,  para  los 
que  conozcan  á  San  Sebastián,  citar  esta  ciudad 
y  no  acordarse  de  las  pulgas.  Los  que  no  han 
pisado  esta  tierra  no  pueden  formarse  una  idea 
de  lo  que  es  ese  insecto  atacando  en  masa. 

La  pulga  easonense  tiene  todas  las  característi- 
cas comunes  y  algunas  más;  se  singulariza  por 
una  voracidad  insaciable,  por  una  pérfida  inten* 
ción  y  por  su  poco  vulgar  inteligencia,  que  le 
hace  distinguir  el  sitio  donde  más  puede  moles- 
taros; los  conocimientos  que  la  pulga  donostiarra 
tiene  de  la  anatomía  humana  son  sencillamente 
admirables. 

Este  diminuto  animalito  juega  un  papel  im- 
portante en  San  Sebastián.  Ustedes  vienen  aquí, 
se  gastan  un  dineral  en  el  viaje,  otro  dineral  en 
la  fonda,  pierden  en  la  ruleta  del  Casino  los 
duros  y  en  los  *caballitos>  de  Igueldo  las  pese- 
tas, ablandan  sus  energías  en  los  baños  de  mar 
y,  después,  la  poca  sangre  que  les  queda,  se  la 
chupan  las  pulgas.  Aquí  no  las  gastan  menos. 

El  forastero,  á  la  media  hora  de  llegar,  se  fro- 
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ta  disimuladamente  una  pierna  con  otra;  á  las 
dos  horas,  pasa  frecuentemente  sus  dedos  entre 
el  cuello  almidonado  y  la  piel;  á  las  doce  horas, 
está  casi  desollado;  luego,  tras  la  copiosa  pérdi- 
da de  sangre,  queda  en  el  marasmo;  entonces, 
los  «croupiers»  y  los  fondistas  pueden  hacer  de 
él  lo  que  gusten,  impunemente.  Ya  es  suyo.  No 
tendrá  fuerzas  para  resistir. 

Por  mucha  resignación  que  se  posea,  por  mu- 
cho que  se  esfuerce  en  pensar,  al  recibir  el  pri- 
mer picotazo,  que  todos  somos  hijos  de  Dios  y 
que  tenemos  igual  derecho  á  la  vida  y  que  así 
como  nosotros  vamos  a  buscar  nuestra  subsis- 
tencia á  las  oficinas  del  Estado,  asi  una  pulga 
tiene  derecho  á  venir  á  encontrarla  en  una  de 
muestras  pantorrillas,  toda  calma  llega  á  trocar- 
se en  iracundia.  Y  es  que  abusan.  Nosotros,  por 
nuestra  parte,  que  no  tenemos  carnes  abundan- 
tes ni  mucho  menos,  nos  avendríamos  á  llevar- 
nuestra  cruz  y,  bien  sabe  Dios  que  haciendo  un 
esfuerzo,  nos  comprometeríamos  á  subvenir  las 
necesidades  gastrómicas  de  dos  ó  tres  pulgas; 
vamos,  de  un  matrimonio  con  hijos,  si  éstos  no 
eran  muchos.  Que  viniesen  á  una  hora  determi- 
nada, que  se  fijasen  en  algún  lugar  que  de  co- 
mún acuerdo  designaríamos  y  allí  que  se  hin- 
chasen razonablemente.  Creemos  que  no  se  pue- 
de hacer  más  por  unos  insectos  que,  al  fin  y  al 
cabo,  no  los  ha  parido  uno. 

Pero,  no,  señor:  vienen  por  docenas,  por  cen- 
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tenas,  por  millares;  pican  donde  les  conviene  y, 
cuando  se  hartan,  aún  continúan  á  caballo  de 
uno,  le  molestan,  le  irritan...  ¡Hombre,  eso  ya  es 
intolerable! 

Salimos  perfectamente  limpios  y  enteros.  De 
pronto,  advertimos  que  una  «troupe*  de  pulgas 
nos  sube  por  las  piernas.  Con  la  práctica  que  ya 
hemos  adquirido  en  los  días  que  llevamos  allí, 
sabemos  poco  más  ó  menos  su  número,  y  hasta 
hay  algunas  á  las  que  conocemos  por  su  manera 
de  andar  ó  por  su  especialidad  en  el  pinchazo. 
Una  pulga  que  nos  obsequió  con  su  preferencia 
durante  ocho  días,  mordía  en  tres  tiempos.  Des- 
pués desapareció.  No  sabemos  qué  ha  sido  de 
ella.  Pero  tenemos  cierta  satisfacción  de  ven- 
ganza cumplida,  porque  como  nosotros  no  an- 
damos bien  de  los  nervios,  ó  las  teorías  del  con- 
tagio son  una  broma  tonta,  ó  aquel  desdichado 
insecto  está  á  estas  horas  perdidamente  neu- 
rasténico. 

Bueno,  pues  siente  uno  la  «troupe»  y  mur- 
mura: 

—¡Vaya;  ya  están  éstas  aquíl 

Y  ¡zás!  jzás!...  van  clavando  sus  aguijones  y 
se  ponen  á  sorber  nuestra  sangre;  y  uno  quieto, 

— Cuando  estén  hartas,  marcharán —se  piensa. 

Pero  no,  señor;  cuando  están  hartas,  se  ponen 
á  pasear.  Y  después,  se  va  aquel  equipo  y  viene 
otro.  Eso  sí:  no  hemos  visto  animal  de  costum- 
bres más  desordenadas;  comen  á  cualquier  hora, 
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de  noche,  de  día,  á  las  dos,  á  las  siete,  á  las 
doce...  Les  es  igual. 

Entre  los  forasteros,  el  tema  perenne  es  este 
de  las  pulgas.  Cambiamos  nuestras  impresiones 
muy  seriamente: 

—¡Cómo  están  hoy! 

Ya  se  sabe  que  nos  referimos  á  los  implaca- 
bles chupópteros.  Nuestro  interlocutor  contesta: 

—¡Oh...  están  enloquecidas,  tremendas! 

— Yo  supongo  que  es  la  humedad  lo  que  las 
pone  así. 

—¡Qué  sé  yo,  qué  sé  yo!...  Estoy  sirviendo 
ahora  mismo  un  banquete  de  cien  cubiertos  en 
el  muslo  derecho  y  una  comida  íntima  en  el  om- 
bligo, y  ando  loco. 

Los  donostiarras,  cuando  nos  oyen  hablar  así, 
se  ríen  afirmando  que  ellos  no  sienten  las  pul- 
gas. ¡Claro!  ¡Nos  las  azuzan!...  Sabe  Dios  cómo 
pasarán  el  invierno;  pero  en  el  verano,  en  cuan- 
to comenzamos  á  aparecer  los  de  otras  tierras, 
nos  las  echan,  espoleándolas. 

— ¡Hala,  que  son  «maquetos»!... 

Y  así  está  uno,  echando  de  menos  los  remotos 
tiempos  de  nuestros  antepasados  los  cuadruma- 
nos, para  rascarse  á  placer  con  veinte  uñas. 
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Uttas  ^otas  de  aj^ua. 

El  veraneante  que  no  sepa  lo  que  es  pasar 
tres  horas  en  la  terraza  del  Casino,  en  una  con- 
templación silenciosa,  paciente  y  continua,  pue- 
de decir  que  no  ha  saboreado  uno  de  los  más 
agudos  placeres  del  veraneo.  Por  lo  menos,  ha 
faltado  á  la  primera  de  sus  obligaciones.  El  vera- 
neante que  sea  disciplinado  y  formal,  debe  lle- 
gar á  la  terraza  á  las  cinco  de  la  tarde.  Entonces, 
la  explanada  estará  desierta,  y  todas  las  sillas  ali- 
neadas con  una  escrupulosa  regularidad.  El  vera- 
neante debe  tener  buen  cuidado  de  no  alterar 
este  orden;  si  por  inadvertencia  ó  por  inquietud 
moviese  una  sola  de  las  sillas  y  no  volviese  á 
dejarla  exactamente  en  el  sitio  que  ocupaba, 
tres  ó  cuatro  hombres  de  calzón  rojo  y  casaca 
azul  fulminarán  sobre  él  miradas  de  odio. 

Nuestro  hombre  se  dirigirá  al  balconcillo  que 
corresponde  al  Boulevard  y  allí,  mirando  hacia 
la  alameda,  estará  de  cinco  á  seis  cuartos  de 
hora,  chupando  el  puño  de  su  bastón  y  «timán- 
dose» con  los  parroquianos  del  café  Kutz,  quie- 
nes á  su  vez  en  cuanto  ingieren  la  cerveza,  se 
consagran  á  la  recíproca  ocupación  de  mirar  ha- 
cia la  terraza  del  Casino.  A  las  siete,  el  veranean- 
te hará  girar  su  silla  y  presenciará  el  paseo.  Una 
vez  y  otra  vez  en  girar  de  noria,  mujeres  her- 
mosas, elegantemente  vestidas,  transcurrirán 
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ante  él,  demasiado  fugitivas,  demasiado  rápidas 
para  su  ansia  de  contemplación,  como  aquellas 
tres  hadas  que  salieron  de  los  tres  limones  en- 
cantados que  abrió  el  Príncipe  de  las  Torres 
Bermejas.  ¿Os  acordáis?...  Surgían,  lo  miraban 
y,  mientras  el  Príncipe,  atónito,  no  acertaba  á 
ofrecerles  la  copa  de  oro,  desaparecían  como 
una  niebla  bajo  el  sol. 

En  estos  momentos,  toda  la  belleza  circun- 
dante desaparece.  Ni  un  solo  hombre  de  buen 
gusto  ha  visto,  desde  el  comienzo  del  verano, 
cómo  el  sol  de  la  tarde  se  hundía  entre  los  dos 
montes  de  la  boca  del  puerto;  ni  ha  visto  el  sú- 
bito incendio  de  todas  las  luces  de  la  Concha, 
ni  el  de  aquellas  otras  que  trepan  por  el  Igueldo 
arriba,  como  si  fuesen  el  trazo  de  un  cohete,  dis- 
parado hacia  el  cielo  ya  ennegrecido  por  la  no- 
che. Toda  la  atención,  toda  la  insistencia  ansio- 
sa de  la  mirada  está  retenida  en  el  plano  de  la 
terraza,  sobre  la  que  van  y  vienen,  en  una  doble 
hilera  sin  fin,  las  mujeres  hermosas. 

Son  los  momentos  de  máximo  interés  los  de 
este  desfile  de  caras  bonitas  y  de  cuerpos  airosos, 
la  policromía  de  los  trajes,  el  perfume  de  mujer, 
(mezcla  de  todos  los  perfumes  que  llevan  las  te- 
las y  la  piel)  el  rumor  constante  de  las  charlas  y 
de  las  risas,  bastaría  para  justificar,  si  no  hubie- 
se otras  causas,  el  viaje  á  la  capital  donos- 
tiarra. 

Y  be  aqui  que  alguna  tarde,  en  el  instante  de 
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mayor  concurrencia,  cuando  dentro  del  marco 
que  las  sillas  formaban  no  cabía  ni  una  persona 
más,  cayeron  de  lo  alto  de  la  noche  entoldada 
de  nubes  unas  suaves  gotas  de  lluvia.  Fué  un 
instante  de  susto.  Como  en  una  de  esas  confu- 
sas figuras  de  ciertos  bailes  en  que  las  parejas 
se  entremezclan  al  son  de  una  música  precipita- 
da, y  queda  aparentemente  quebrantada  la  armo- 
nía de  las  actitudes,  así  deshiciéronse  los  grupos 
y  el  cordón  de  gentes  se  rompió  por  cien  sitios  y 
cada  cangilón  de  la  noria  se  independizó,  y  cada 
damita  hermosa  y  bien  vestida  corrió  hacia  el 
lugar  donde  la  grave  mamá,  ya  en  pie,  se  inquie- 
taba con  una  mano  extendida  para  comprobar 
la  cantidad  de  agua  que  había  podido  caer  sobre 
el  sombrero  de  su  adorable  retoño. 

Y  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la  terraza  que- 
dó desierta.  En  nuestro  rincón,  fruncimos  el 
ceño.  ¿Cómo  se  entiende?...  ¿Es  que  el  Sindi- 
cato de  Iniciativas  se  ha  descuidado  hasta  el 
extremo  de  que  pueda  llover?...  ¿Estas  mujeres 
hermosas  han  de  estar  refugiadas  en  las  habita- 
ciones de  su  hotel,  fuera  de  nuestra  contempla- 
ción admirativa?...  Nosotros  mismos  ¿hemos  de 
vernos  condenados  á  languidecer  en  los  cafés 
de  Donostiya,  mientras  fuera  cae  tenazmente 
la  lluvia?... 

Pero  no.  De  pronto,  las  gotas  cesan  de  hacer 
surgir  en  el  piso  de  cemento  de  la  terraza  las 
manchitas  obscuras  de  su  contacto.  Ya  no  Ilue- 
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ve.  El  Sindicato  de  Iniciativas  ha  acudido  á 
tiempo.  Nos  admira  no  ver  aparecer  ahora  al 
presidente,  explicándonos  á  los  veraneantes: 

—Señoras  y  señores:  El  Sindicato  tiene  que 
pedir  perdón  por  esta  falsa  alarma...  Se  trata  de 
un  descuido  del  vocal  de  guardia,  que  ya  ha 
sido  severamente  amonestado...  El  Sindicato 
promete  que  esto  no  volverá  á  ocurrir...  El  Sin- 
dicato es  una  entidad  que  sabe  las  considera- 
ciones y  los  respetos  que  merecen  los  señores 
veraneantes  y  no  dejará  que  la  más  ligera  nube... 


Monólosro  de  un  jugador* 

—Este  juego  de  la  pelota  que  lanza  el  «crou- 
pier* como  se  lanza  la  bola  de  la  ruleta  y  que 
después  oscila  en  las  diversas  concavidades 
donde  figuran  los  números  y  el  color,  es  el  más 
terrible  de  los  suplicios.  Está  inventado  para 
que  todos  los  que  incurrimos  en  la  candidez  de 
aventurar  en  esta  mesa  nuestro  dinero,  padez- 
camos del  corazón.  He  ahí  la  esfera  de  caucho, 
que  ya  comienza  á  ir  y  venir  sobre  las  depre- 
siones. Hagan  los  cielos  que  se  detenga  en  el  3, 
al  que  jugamos  nuestras  cinco  pesetas!...  Ahora 
está  en  el  9...  Ahora  baja  hacia  el  4...  ¡El  3!... 
Vacila,  rueda  aún...  ¡Si  pudiese  uno  clavarla  ahí 
de  un  puñetazo!...  Ya  no  vacila:  se  ha  quedado 
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definitivamente  en  el  6.  Nuestro  duro  marchó  i 
reunirse  con  los  anteriormente  perdidos. 

En  verdad,  no  se  comprende  cómo  hay  quien 
venga  á  pasar  el  verano  á  San  Sebastián.  ¿Es 
esto  veraneo?...  La  vida  es  más  agitada  que  en 
Madrid;  hay  más  gente  en  el  Boulevard  que  en 
la  Carrera  de  San  Jerónimo;  tiene  uno  que  le- 
vantarse á  las  diez  para  ir  á  la  playa;  este  mar 
de  la  bahía  es  tan  apacible  como  el  estanque 
del  Retiro;  cierto  es  que  no  hay  que  ir  á  la  ofi- 
cina; pero,  en  cambio,  estas  emociones  de  la  pe- 
lota, que  no  acaba  de  decidirse  á  quedar  en  el 
número  deseado,  lograrían  minar  la  salud  de  un 
luchador  de  la  greco-romana.  ¡Oh,  la  aldea,  la 
dulce  paz  campestre,  las  gentes  sencillas,  el  re- 
poso espiritual  que  procura  el  «tute»  en  los  lar- 
gos ocios  familiares!... 

Naturalmente.  Debimos  de  haber  caído  en  la 
cuenta  de  que  en  este  casino  es  imposible  ganar. 
Uno  de  los  dos  porteros  de  la  entrada,  el  que 
miró  nuestra  tarjeta  es  tuerto.  La  Compañía  tiene 
ahí  á  este  hombre  á  propósito,  para  hacernos 
maleficio:  es  un  ardid  de  mala  ley;  las  autorida- 
des debían  preocuparse  de  estas  cosas.  Para  col- 
mo de  males,  se  nos  ha  olvidado  aquella  mone- 
dita  mellada...;  dicen  que  las  moneditas  melladas 
dan  buena  suerte,  y  puede  ser.  ¡Ocurren  á  veces 
tan  extraños  fenómenos!... 

Esta  gente  que  está  alrededor  de  la  mesa  no  ^ 
es  nada  grata;  el  hombre  de  cabello  color  de  es- 
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topa,  escuálido,  con  redondos  lentes  de  aro  de 
concha  en  la  punta  de  la  nariz,  que  va  anotando 
todas  las  jugadas  en  una  cartulina,  es  un  ma- 
níaco: todos  los  días  !o  vemos  así;  todos  los 
días  pierde.  Y  esa  joven  que  aventura  de  cuan- 
do en  cuando  una  peseta,  bajo  la  mirada  codi- 
ciosa de  su  mamá...  ¡Vamos!...  ¿no  es  un  espec- 
táculo protervo?...  Después  se  enamora  usted  en 
cualquier  parte  de  una  mujercita  de  estas,  que  se 
le  antoja  un  serafín,  y  está  harta  de  levantar 
muertos.  jUfl...  ¡El  9,  el  1,  el  31...  ¡Otro  duro 
perdido! 

Lo  intolerable  es  que  esta  señora  centenaria 
que  está  á  nuestro  lado  no  yerra  golpe.  ¡Hay  que 
ver!...  Tres  plenos  seguidos...  Ya  tiene  billetes 
ante  sí  y  un  puñado  de  plata...  Quisiéramos  sa- 
ber para  qué  gana  dinero  esta  vieja  ridicula,  que 
no  podrá  ingerir  más  que  caldos,  ni  ir  al  teatro  á 
ver  los  bailes  rusos,  ni  gozar  ninguno  de  los 
placeres  de  la  vida.  ¿Qué  falta  le  hace  á  ella  ga- 
nar?... Seguramente  viene  á  reunir  dinero  para 
su  panteón;  y,  si  es  así,  puede  darse  prisa. 

¡Azul!...  ¡Gracias  á  Dios  que  hemos  acertado 
una  vez!...  Y  otra...  Ese  pleno  del  7,  es  nuestro... 
Verdaderamente,  esto  de  la  pelota  procura  emo- 
ción; pero  es  una  emoción  placentera...  El  dine- 
ro del  5...;  aquí...  Y  el  verano  en  San  Sebastián 
es  agradable;  ve  uno  á  todo  el  mundo  «chic>,  lo 
ven  á  uno...  Además,  este  encanto  del  océano 
no  se  paga  con  nada;  la  bahía  tiene  toda  la  be- 
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lleza  de  un  lago;  ni  hecha  á  propósito  podría  ser 
más  hermosa  ni  poseer  esa  serenidad  del  agua 
quieta.  La  vida  del  campo...,  sí...  tiene  sus  atrac- 
tivos...; pero  es  sosa,  ¡oh!  se  aburre  uno  como 
una  ostra  embarazada. 

Otro  pleno.  ¡Ea,  ya  ha  cambiado  la  suerte!... 
¡Qué  tontería  fué  pensar  que  el  portero!...  Es  in- 
explicable que  haya  gentes  supersticiosas  que 
crean  semejantes  patrañas.  Gran  desgracia  es  ya 
la  del  infeliz  con  no  ver  más  que  por  un  ojo.  Al 
salir,  debemos  darle  una  propina.  Nuestro  cora- 
zón está  lleno  de  piedad  para  él;  para  él  y  para 
este  buen  hombre  de  pelo  de  estopa  que  hace 
garabatos  en  su  cartón.  En  estas  últimas  jugadas 
no  hizo  apuestas.  Debe  de  haber  perdido  todo  su 
dinero;  también  á  él  le  daríamos  ahora  unas  pe- 
setillas,  si  no  se  hubiese  de  ofender.  ¡Pobre!  ¡Con 
tan  persistente  desacierto,  con  una  cabellera  de 
color  tan  horrible!...  ¡Pobre!... 

¿Me  hace  usted  el  favor  de  acercar  esos  duros 
del  5?...  Muchas  gracias.  Marcha  bien  esto.  ¡Pen- 
sar que  hay  quienes  hacen  campañas  para  que  se 
supriman  los  juegos  de  azar!...  Y  las  autoridades 
les  atienden.  No  hay  autoridades.  Quisiéramos 
saber  qué  inmoralidad  puede  haber  en  esto.  Esa 
misma  jovencita  que  apunta  de  vez  en  cuando 
una  peseta,  ¿no  perfecciona  de  esta  manera  su 
educación?...  Las  alternativas,  los  sobresaltos  de 
las  jugadas  le  enseñan  á  conocer  el  valor  del  di- 
nero, las  angustias  que  se  sufren  para  ganarlo. 
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Hoy  Ó  mañana,  cuando  se  case  y  su  marido  le 
entregue  el  sueldo  del  mes,  pensará  en  los  sudo- 
res que  le  costaría  acertar  los  plenos  de  á  pese- 
ta precisos  para  completar  la  suma  que  recibe, 
y  le  abrazará  conmovida  y  cariñosa.  Si  alguna 
vez  tenemos  hijas,  las  traeremos  á  apuntar  al 
Gran  Casino. 

¡Rojo!...  Seis  duros  más.  La  viejecita  jugaba 
también  al  rojo  y  ha  ganado.  ¡Venerable  señora! 
¡Qué  expresión  de  bondad  es  la  de  su  rostro  y 
qué  bien  le  sientan  esas  arrugas!...  Quizá  juega 
para  distraerse  de  recuerdos  amargos.  Nada  po- 
dría confortar  nuestro  espíritu  como  el  espec- 
táculo del  mimo  con  que  la  suerte  acaricia  á 
esta  anciana. 

Aunque  no  hubiesen  de  servirle  esos  duros 
más  que  para  su  propio  panteón,  ¿por  qué  no  ha 
de  tener  un  mausoleo?...  Sería  conmovedor  que 
en  verdad  destinase  á  eso  sus  ganancias.  ¡Res- 
petable señora!...  Voy  á  colocar  estas  veinte  pe- 
setas al  lado  de  su  postura  en  el  6.  ¡Dios  Todo- 
poderoso, continuad  protegiendo  el  panteoncito 
de  la  anciana!... 

Las  oxtraordinarias  ocu- 
rrencias de  Guipúzcoa. 

En  la  provincia  de  Guipúzcoa  no  se  advierte 
ningún  malestar;  tampoco  se  advierte  una  brus- 
ca prosperidad  asombrosa;  todo  parece  marchar 
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por  cauces  normales.  Sin  embargo,  en  la  provin- 
cia de  Guipúzcoa  ocurren  cosas  extraordinarias. 

Un  día  encontramos  á  un  ingeniero  del  Esta- 
do. El  ingeniero  del  Estado  tomaba  el  té  en  la 
terraza  del  Casino,  con  aire  de  hombre  satisfe- 
cho. Cuando  le  dimos  la  bienvenida  se  nubló  su 
rostro. 

—No— -aclaró— ,  no  estoy  aquí  de  veraneante; 
vivo  con  mi  familia  en  un  pueblecillo  cercano, 
donde  alquilé  un  chalet;  pero  no  vengo  á  vera- 
near, sino  en  comisión  de  servicio. 

Desparramó  cavilosamente  la  mermelada  de 
albaricoque  sobre  el  tostado  trozo  de  pan  y  ex- 
plicó: 

—El  ministerio  me  ha  encargado  de  estudiar 
unos  saltos  de  agua  del  Urumea...  Un  asunto 
muy  importante...  Tengo  tela  cortada  hasta  el  1.® 
de  Octubre. 

Suspiró  y  echó  un  poquito  más  de  leche  en 
el  té. 

Por  la  noche  descubrimos  á  un  funcionario  de 
Instrucción  pública  en  un  cabaret.  El  funcionario 
de  Instrucción  pública  estaba  pidiendo  á  los  zín- 
garos que  tocasen  un  fox-trot.  Al  saludarle  dejó 
caer  los  brazos  con  abatimiento. 

—Estoy  aquí  para  olvidar  mi  desventura.  El 
Estado  no  ha  querido  concederme  el  reposo  que 
he  ganado  con  creces.  Yo  no  disfruto  de  licen- 
cia. Yo  vine  para  inspeccionar  una  escuela.  Pa- 
rece ser  que  en  esa  escuela  ocurren  graves  co- 
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sas.  Hasta  que  termine  el  verano  no  confío  en 
tener  formado  un  categórico  juicio  acerca  de  la 
cuestión.  Naturalmente,  he  traído  á  mi  familia... 
Me  devora  la  amargura  de  que  me  hagan  traba- 
jar en  Agosto.  ¿Me  ha  oído  usted  pedir  ahora  un 
foX'trot  á  los  zíngaros?  Bueno,  pues  me  es  igual 
que  toquen  un  one-step.  Estoy  quebrantado. 

Al  día  siguiente,  en  el  Cristina,  atisbamos  á  un 
arquitecto,  también  funcionario  público.  Según 
dicen,  ha  venido  á  toda  prisa  con  los  primeros 
calores  para  estudiar  detenidamente  el  estado  de 
la  Casa  de  Correos,  complicada  labor  que  exi- 
girá un  par  de  meses,  porque,  en  apariencia,  á  la 
Casa  de  Correos  no  le  ocurre  nada.  Existen,  á  la 
vez,  diseminados  por  distintos  pueblos  de  la 
provincia,  varios  señores  enviados  de  Madrid 
con  el  encargo  de  hacer  luminosos  informes 
acerca  de  yacimientos  mineros,  riqueza  forestal, 
organizaciones  económicas,  estado  de  las  fuen- 
tes públicas,  antigüedad  de  los  macizos  rocosos, 
medios  de  aumentar  las  truchas  en  el  Bidasoa, 
procedimientos  para  la  aclimatación  de  cocote- 
ros, catalogación  de  insectos  propios  del  país,  in- 
dagación sobre  las  relaciones  que  pudieron  exis- 
tir entre  el  señorío  de  Vizcaya  y  el  pueblo  de  La- 
sarte, y  otros  asuntos  igualmente  espinosos.  El 
Estado,  como  es  natural,  compensa  el  sacrificio 
de  estos  servidores  suyos  con  dietas  copiosas; 
relativamente  copiosas,  nada  más:  unos  cuantos 
miles  de  pesetas  á  cada  uno:  todo  lo  que  puede 
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pagar  á  sus  hombres  de  mérito  y  de  amor  al  tra- 
bajo un  país  pobre  como  España. 

La  provincia  de  Guipúzcoa  no  se  podrá  que- 
jar nunca  de  abandono  ni  de  desafecto  por  par- 
te de  los  Poderes  públicos,  á  pesar  de  que  su 
comportamiento  es  bastante  para  hacer  perder 
la  paciencia  á  un  santo.  Apenas  asoma  el  estío, 
ahí  está  Guipúzcoa  intranquilizando  á  los  Go- 
biernos. En  las  dependencias  oficiales  comien- 
zan á  circular  ahogados  rumores,  noticias  incon- 
cretas, versiones  fragmentarias.  Los  jefes  de  Ad- 
ministración cuchichean  con  los  directores  ge- 
nerales; los  jefes  de  negociado,  con  los  subal- 
ternos. El  ministro  entra  y  sale  con  el  ceño  frun- 
cido... Pasan  unos  días.  Al  fin  se  sabe  que  en 
San  Sebastián  hay  un  edificio  que  va  á  caerse 
de  un  momento  á  otro,  ó  que  surgió  una  mina 
en  el  monte  Igueldo  ó  que  una  maestra  de  es- 
cuela se  ha  vuelto  loca  y  está  enseñando  á  las 
criaturas  el  alfabeto  griego.  Diligentemente  salen 
varios  funcionarios  con  sus  familias  y  muchos 
baúles.  Llegan  á  Guipúzcoa;  permanecen  en  ella 
hasta  el  otoño.  En  otoño  vuelven  á  meter  en  el 
tren  sus  baúles  y  su  familia  y  tornan  á  Madrid. 
Y  en  Madrid  producen  su  luminosa  memoria. 

<  Excelentísimo  señor:  Me  he  paseado  delante 
de  la  fachada  de  la  Casa  de  Correos  y  no  vi  en 
ella  nada  anormal.  Por  si  era  culpa  de  mi  inteli- 
gencia entorpecida  por  los  calores  madrileños, 
tomé  un  baño  en  la  Concha  y  volví  á  pasear. 
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Tampoco  advertí  nada.  Tomé  quince  baños  más. 
El  edificio  se  me  seguía  antojando  intachable. 
Resuelto  á  aguzar  mis  sentidos,  frecuenté  la  te- 
rraza del  Gran  Casino  donostiarra  y  hasta  jugué 
un  duro  á  los  caballitos.  Y  la  Casa  de  Correos 
me  iba  pareciendo  cada  día  mejor.  Aún  tuve  la 
sospecha  de  que  existía  una  gotera  en  el  des- 
ván; pero  este  recelo  se  extinguió  el  mismo  día 
en  que  regresé  á  la  corte.  Hoy  puedo  afirmar  á 
V.  E..  después  de  haber  empujado  las  paredes 
con  mis  propias  espaldas  y  haber  tanteado  los 
techos  con  un  bastón,  que  la  Casa  de  Correos 
de  San  Sebastián  es  uno  de  los  edificios  más  só- 
lidos que  hay  en  el  reino  y  sus  prósperas  pose- 
siones del  Golfo  de  Guinea.  Sin  embargo,  y 
para  cumplir  escrupulosamente  con  mi  deber, 
debo  declarar  que  no  respondo  de  que  en  el 
verano  del  año  que  viene  esté  la  Casa  en  el  mis- 
mo estado  satisfactorio.  Sólo  un  ignorante  pue- 
de afirmar  esto,  olvidándose  de  la  existencia  de 
los  incendios,  los  terremotos,  los  ratones  que 
roen  las  maderas  y  otros  enemigos  de  las  cons- 
trucciones, que  los  técnicos  no  podemos  menos 
de  tener  presentes.  Dios  guarde  á  V.  E.  muchos 
años.» 

El  otro  funcionario,  á  su  vez,  declara  que  en 
el  monte  Igueldo  no  hay  ninguna  mina  aún;  pero 
que  pudo  apreciar  el  germen  de  una,  y  que  con 
las  lluvias  invernales  pudieran  ocurrir  que  cre- 
ciese y  que  en  el  otro  estío  se  hubiese  desarro- 
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liado,  por  lo  cual  convendría  volver.  En  cuanto 
al  inspector  de  Instrucción  pública,  no  vacilará 
en  informar  que,  tras  dos  meses  de  observacio- 
nes detenidas  y  de  meditaciones  en  el  transbor- 
dador de  Ulía,  puede  afirmar  que  no  vio  en  la 
escuela  ningún  alfabeto  griego;  pero  que  abriga 
la  sospecha  de  que  la  maestra  se  propone  im- 
plantarlo, en  vez  del  español,  el  día  1.^  de  Junio 
de  1920,  fecha  en  la  que  conviene  estar  preve- 
nidos y  girar  una  segunda  visita. 

Y  así  un  año  y  otro...  Es  terrible  lo  que  da 
que  hacer  San  Sebastián  en  el  verano,  los  em- 
pleados que  moviliza,  las  dietas  que  quedan  en- 
terradas en  estos  hoteles... 


El  secreto  del  paraguas  perdido* 

En  la  acera  del  café  Kutz,  sentados  al  lado 
de  un  buen  amigo,  gozamos  de  la  euforia  del 
veraneo.  Nuestro  amigo  está  mustio  y  tácito. 
Tiene  una  extraña  palidez,  y  en  sus  ojos  hay 
una  abstracción  profunda.  Varias  veces  hemos 
iniciado  una  charla  y  sólo  nos  ha  contestado  con 
monosílabos.  Al  fin,  preguntamos: 

—¿Pasó  usted  la  noche  en  el  <Tabarín»? 

—No. 

Ensayamos  nuevamente  á  adivinar: 
—¿Ha  perdido  usted  en  la  ruleta? 
-No. 
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Callamos,  un  poco  molestos.  Entonces  desple- 
gamos un  periódico  local  y  repasamos  sus  co- 
lumnas con  una  mirada  indiferente.  Transcurre 
un  largo  silencio.  Unas  líneas  de  la  sección  de 
noticias  retienen  al  acaso  nuestra  atención.  Las 
tales  líneas  avisan  de  que  había  sido  hallado  <un 
paraguas  sin  dueño»  en  el  paseo  de  la  Concha. 
Debemos  declarar  que  hemos  leído  todas  las 
obras  de  Conan-Doyle,  y  que  tenemos  cier- 
ta afición  al  método  inductivo.  Asi,  después  de 
leer  varias  veces  aquellos  renglones,  exponemos 
en  alta  voz  nuestro  criterio  de  observadores  sa- 
gaces. 

—He  aquí— decimos— un  asunto  interesante. 
En  el  paseo  de  la  Concha  ha  aparecido  un  pa- 
raguas abandonado.  A  primera  vista,  el  hecho  no 
parece  tener  importancia  alguna.  Sin  embargo, 
no  debe  de  ser  así.  En  San  Sebastián  se  puede 
perder  todo  menos  un  paraguas,  porque  la  idea 
de  la  lluvia  está  á  cada  momento  asociada  á 
nuestras  acciones.  En  San  Sebastián  se  pierde 
el  dinero,  las  alhajas,  los  gabanes...;  todo.  Pero 
un  paraguas,  no.  Menos  nos  admiraría  saber  que 
á  alguien  se  le  habían  extraviado  los  calcetines. 
¿Qué  opina  usted? 

Nuestro  amigo, más  pálido  aún, apura  un  whis- 
ky.  Objeta  balbuciendo: 

—No  creo  que  haya  nada  sospechoso  en  esa 
pérdida.  Puede  tratarse  muy  bien  de  un  distraí- 
do- Un  abuelo  mío,  que  era  hombre  aficionado  á 
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la  estadística,  declaró  en  sus  últimos  momentos 
que  en  el  transcurso  de  su  existencia  habia  per- 
dido doscientos  diez  paraguas.  No;  no  veo  nada 
de  extraño  en  ese  suceso.  Usted  está  conjetu- 
rando en  novelista. 

—Perdón— argüímos—-;  no  podemos  negar 
que  aún  en  este  pueblo  haya  personas  hasta  tal 
punto  descuidadas  que  dejen  ese  útil  en  un  café, 
en  un  círculo,  en  una  oficina;  pero  en  la  mitad 
de  un  paseo  es  imposible.  Su  disconformidad 
nos  exalta;  es  probable  que  para  demostrarle 
que  no  nos  equivocamos  vayamos  á  ofrecer 
nuestro  concurso  á  la  Policía. 

Nuestro  amigo  se  agita  en  su  silla.  Pide  otro 
whisky.  Está  visiblemente  inquieto.  Al  fin  aprieta 
nerviosamente  una  de  nuestras  manos. 

—¡Querido  camarada,  amado  camarada!— sus- 
pira—:  ¡prométame  usted  que  no  irá  á  ver  á  nin- 
gún policía! 

—Pero... 

— Prométame  usted  también  no  escribir  una 
sola  línea  acerca  de  este  desdichado  asunto. 

Sudaba.  Nos  apresuramos  á  asegurar: 

—Tranquilícese  usted.  No  haremos  nada. 
Desearíamos,  no  obstante,  saber... 

Y  después  de  mirar  en  su  torno,  nuestro  ami- 
go se  acerca  á  nosotros  y  murmura,  gime  más 
bien,  á  nuestro  oído: 

—¡Ese  paraguas  es  el  mío! 

Hay  otro  silencio.  Se  enjuga  la  frente,  por  U 
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que  corren  gotas  de  sudor,  toma  el  tercer  whisky 
y  explica: 

—Ese  paraguas  es  el  mío.  ¿Cómo  lo  abando- 
né?... Procuraré  justificarme.  Yo  he  amado  siem- 
pre los  paraguas.  A  éste,  singularmente,  le  pro- 
fesaba un  cariño  cordial.  Muchas  veces  he  com- 
prado para  él  gomitas  que  sujetasen  los  extremos 
de  sus  varillas;  lo  he  enrollado  siempre  amorosa- 
mente para  darle  mayor  esbeltez,  tenía  para  él 
una  funda  de  seda...  Era  un  espléndido  paraguas. 
El  puño  remataba  en  una  cabeza  de  perro.  Soy 
un  pobre  ignorante,  y  por  eso  no  acerté  á  ex- 
plicarme nunca  por  qué  casi  todos  los  puños  de 
los  paraguas  terminan  con  una  cabeza  de  perro. 
Los  perros  no  gastan  paraguas  ni  parecen  tener 
la  menor  congruencia  con  estos  chismes.  Pero 
yo,  sin  intentar  comprender  el  arcano,  amaba  mi 
paraguas  y  su  cabeza  de  bull-dog,  tan  inteligen- 
te, con  unos  ojos  abiertos  y  vivos  que  solían 
clavárseme  en  la  palma  de  la  mano.  ¡Ah,  pobre 
paraguas  mío! 

Pasó  su  mano  por  la  faz  para  ahuyentar  el 
recuerdo,  demasiado  penoso. 

—Yo  estoy  en  San  Sebastián— siguió— desde 
el  día  1.^  de  Julio.  Vivo  en  un  hotel;  pero  casi 
todas  mis  horas  transcurren  en  el  Casino.  Entro, 
salgo,  vuelvo  á  entrar...  Cada  una  de  estas  veces 
era  preciso  dejar  el  paraguas  en  el  guardarropa. 
Cada  una  de  estas  veces  era  preciso  dejar  caer 
dos  reales  sobre  la  bandejita  que  existe  sobre  el 


LAS  CAFAS  DEL  DIABLO 


211 


mostrador.  Esto  en  el  Casino,  y  en  los  cabarets, 
y  en  los  hoteles  de  lujo,  y  en  Ulía,  y  en  Igueldo. 
Yo  no  podía  salir  sin  paraguas,  por  temor  á  la 
lluvia,  y  yo  no  podía  dejar  de  pagar  la  propina. 
En  los  dos  meses  que  llevo  aquí  mis  gastos  fue- 
ron muy  crecidos.  No  soy  pobre,  pero  no  tengo 
la  fortuna  de  Vanderbilt.  Ayer  eché  mis  cuentas. 
Dos  á  dos  reales,  el  paraguas  me  había  consu- 
mido un  capital,  aunque  no  tanto  como  mi  som- 
brero. En  la  actualidad,  ese  paraguas  me  costaba 
ya  787  pesetas  y  el  sombrero  1 .006.  Aún  me  fal- 
ta un  mes  de  veraneo,  al  fin  del  cual  esta  suma 
se  elevaría  en  una  proporción  ruinosa.  Yo  no 
puedo  sostener  un  paraguas  de  1.000  pesetas  y 
un  sombrero  de  2.000.  Maduré  mi  resolución. 
Una  noche  salí  del  Casino  y  me  dirigí  á  la  Con- 
cha. El  siniestro  propósito  existía  ya  en  mi  ce- 
rebro. Quería  arrojar  el  paraguas  á  las  olas.  Pero 
me  faltó  valor.  Lo  apreté  contra  mi  pecho  y 
le  dije: 

—Separémonos.  Yo  no  te  puedo  mantener. 
Mis  rentas  son  escasas.  Ahí  te  quedas.  Lejos 
uno  del  otro,  acaso  podamos  vivir  los  dos  mejor. 

Y  lo  tiré  al  suelo  y  apreté  á  correr,  con  el  co- 
razón angustiado.  Esta  es  la  historia. 

Calló,  conmovido.  Pasado  un  instante,  me 
rogó  con  una  expresión  de  terror  en  el  rostro: 

—Yo  le  suplico  que  guarde  el  secreto.  Si  se 
descubre  que  es  mío,  me  lo  devolverán.  Enton- 
ces mi  ruina  se  habrá  consumado.  Tendré  que 
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seguir  llevándolo  al  Casino  y  á  los  hoteles  y  á 
los  cabarets,  y  pagando  un  montón  de  monedi- 
tas  de  plata...  jY  yo  tengo  hijos,  caballerol  Que 
no  se  sepa  nunca  que  ese  paraguas  me  perte- 
nece. 

Al  salir  del  aspna. 

Muchas  veces  la  adolescencia  y  la  ancianidad 
han  contemplado  largamente  con  miradas  de 
ansia,  esos  grabados  que  suelen  publicar  las  re- 
vistas ilustradas,  en  los  que,  sobre  la  arena  de 
una  playa  de  moda,  en  lejanos  países,  se  son- 
ríen, en  actitudes  caprichosas,  mujeres  envuel- 
tas por  un  sutil  «mallot>,  revelador  impúdico  de 
las  más  recónditas  formas  de  la  bañista.  «¡Ah— 
suspira  entonces  la  ancianidad  y  la  adolescen- 
cia— ,  he  aquí  el  Edén;  poder  ir  á  Ostende,  á 
Trouville,  y  morir  después!»  Y  la  contemplación 
del  grabado,  la  gráfica  noticia  de  aquellas  deli- 
ciosas costumbres,  hace  que  repentinamente 
advierta  invadida  su  alma  de  un  profundo  des- 
precio á  la  templanza  española,  que  tan  sólo 
permite  que  la  Chelito  baile  la  «rumba>  y  que 
alguna  respetable  anciana  busque  un  insecto 
entre  los  repliegues  de  su  camisa  en  teatritos  sór- 
didos y  escondidos,  donde  se  entra  con  la  cau- 
tela y  el  rubor  del  pecado. 

En  la  playa  de  Donostiya  hace  años  que  ha  he- 
cho también  su  aparición  el  «mallot»»  Se  sospecha 
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que  fué  el  «Sindicato  de  Iniciativas»  el  que,  velan- 
do siempre  por  la  atracción  de  forasteros  y  por  el 
mejoramiento  de  la  playa,  contrató  á  algunas 
bañistas  para  que  diesen  el  ejemplo  y  se  sumer- 
giesen en  las  aguas  dentro  de  la  tela  sutil  en- 
vidiablemente ceñida  á  sus  carnes.  Reciente- 
mente el  Sindicato  tuvo  un  grave  disgusto. 
Ciertas  mujeres  de  la  compañía  de  Bailes  rusos 
se  bañaban  en  Fuenterrabía  sin  ocultar  ningu- 
nas de  sus  bellezas,  tal  y  como  las  ninfas  podían 
bañarse  en  los  deliciosos  tiempos  pasados. 

Extendióse  por  San  Sebastián  el  rumor  de  la 
ocurrencia.  Muchos  honorables  forasteros  co- 
menzaron á  pensar  en  su  traslado  al  sitio  donde 
tales  maravillas  podían  ser  presenciadas.  Esto 
era  una  grave  amenaza  para  la  Concha.  El  Sin- 
dicato intervino.  El  alcalde  de  Fuenterrabía  co- 
municó á  las  extranjeras  que  era  imprescindi- 
ble el  uso  del  traje  de  baño.  Y  así  murió  en  flor 
la  encantadora  iniciativa.  San  Sebastián,  libre  de 
la  ruinosa  competencia,  recobró  su  calma. 

Pero  el  «mallot»  sigue  siendo  infrecuente  y 
sensacional.  El  <mallot»  tiene,  además,  sus  horas. 
A  las  once  y  media  de  la  mañana,  cuando  la  pla- 
ya desaparece  bajo  el  gentío  que  la  inunda,  es 
el  momento  elegido  por  la  bañista  audaz.  Trans- 
currís distraídamente  entre  los  toldos  y  las  case- 
tas y  los  grupos  humanos,  bajo  las  cuerdas  que 
soportan  los  colorines  de  los  bañadores  puestos 
á  secar,  con  una  pintoresca  semejanza  á  las  ban- 
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deras  del  telégrafo  de  señales  con  que  los  bu- 
ques se  engalanan.  Innumerables  chiquillos  se 
enredan  en  vuestras  piernas  y  corren  de  aquí 
para  allá,  y  entran  en  el  mar,  y  salen,  y  trepan, 
y  saltan,  y  se  caen...  Son  tantos  como  las  arenas, 
más  que  las  estrellas  del  cielo,  más  que  las  go- 
tas de  agua  del  mar.  Cavan,  chillan,  lloran,  ríen, 
se  desperdigan,  se  concentran...  Semejan  salto- 
nes de  playa...  Jamás  se  han  visto  tantos  niños 
juntos  como  en  la  playa  de  San  Sebastián...  De 
pronto  tropezáis  con  un  grupo  apretado,  próxi- 
mo á  la  orilla,  mirando  con  atención  al  mar.  En 
primera  fila,  mojando  sus  zapatos  en  el  agua, 
está  un  fotógrafo.  De  vez  en  cuando,  como  un 
rumor  unánime,  corre  por  el  grupo  una  obser- 
vación: 

—¡Va  á  salir! 

— No;  aún  no  sale. 

Un  anciano  comenta  con  desesperanza  melan- 
cólica: 

—Es  posible  que  se  ponga  la  capa  dentro 
del  mar. 

Entonces  os  acercáis  también.  Allí  hay  un  «ma- 
llot»  y,  dentro  del  <mallot»,  una  mujer  de  cuer- 
po elegante.  Sobresaliendo  de  la  planicie  gris, 
veis  su  cabecita  sonriente  y  el  gorrito  rojo,  ó 
verde,  ó  azul,  que  preserva  los  cabellos  de  la 
humedad.  Como  los  delfines  tras  un  banco  de 
sardinas,  un  enjambre  de  jóvenes  rodean  á  la 
bañista,  y  se  chapuzan,  y  saltan,  y  manotean  á 
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SU  lado.  De  vez  en  vez,  la  extranjera  da  un  brin- 
co y  surge  hasta  la  cintura  su  torso  y  su  pecho 
rebrillando  de  agua.  Entonces  la  expresión  del 
semblante  de  los  mirones  es  de  beatitud.  El  gru- 
po va  aumentando.  Pasa  media  hora.  La  mujer 
se  acerca  á  la  orilla.  El  hombre  de  la  máquina 
enfoca.  Pero  la  mujer  da  un  chillido;  deniega,  se 
sienta  en  la  arena,  entre  las  aguas...  Al  fin,  se 
alza  sonriente,  orgullosa  de  sí  misma.  «Tic»...  un 
ligero  chasquido.  El  fotógrafo  ha  triunfado  ya. 
La  capa  cae  después  sobre  el  cuerpo  admirable. 
Los  mirones  se  van.  Un  señor  gordo  sentado 
detrás,  junto  á  su  esposa,  murmura  con  un  ren- 
cor en  el  que  se  adivina  el  despecho: 

—¡Gracias  á  Dios  que  le  dejan  á  uno  ver  el 
agua! 

Y  escruta  las  pantorr illas  de  la  mujer  del  «ma- 
llot>,  que  se  aleja. 

Pero  en  una  playa  de  moda,  las  pantorrillas 
carecen  absolutamente  de  importancia. 


Es  increíble,  pero  es  verdad:  en  un  pueblo 
como  San  Sebastián,  que  del  placer  vive  y  para 
el  placer  se  hermosea,  que  debiera  tener  una 
alta  comprensión  de  todas  las  extravagancias  y 
hasta  de  todos  los  vicios,  que  debiera  constituir 
una  excepción  en  la  característica  mojigatería  de 
las  ciudades  españolas,  existe  un  grupo  de  timo- 
ratos, con  su  «órgano  en  la  Prensa»,  con  sus 
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juntas  y  asociaciones,  con  su  restringida,  pero 
indudable  influencia  en  la  vida  social. 

Es  como  si  San  Sebastián  estuviese  formado 
por  una  población  de  parisienses  y  una  aldea  de 
sacristanes.  ¿Es  esto  consecuencia  de  un  sabio 
plan  fraguado  para  que  el  veraneante  encuentre 
aquí  ambiente  propicio,  sean  cuales  sean  sus 
ideas?...  Puede  ser  que  sí.  El  caso  es  que  en 
cuanto  aparece  en  las  playas  la  primera  bañista 
con  «mallot>,  un  espía,  especialmente  colocado 
en  un  sitio  estratégico,  corre  á  dar  la  voz  de 
alarma  al  «órgano  en  la  Prensa»  de  los  timo- 
ratos. 

—¡Ya  está  ahí!— murmura,  desplomándose  en 
ese  diván  que  nunca  falta  en  una  redacción. 
—¿Quién? 
—¡El  «mallot>!... 

Todos  los  rostros  se  inmutan.  Hay  un  instan- 
te de  recogimiento.  Al  fin,  el  redactor  más  pres- 
tigiado coge  evangélicamente  la  pluma  y  se  pone 
á  escribir.  Al  siguiente  día,  su  prosa,  llena  de  un- 
ción, pero  fustigadora,  terrible,  corre  por  toda  la 
ciudad,  con  los  sones  que  alguna  vez  arrancaron 
los  ángeles  á  sus  trompetas  cuando,  por  un  des- 
garrón del  cielo,  bajaron  á  cumplir  la  orden  di- 
vina de  exterminar  un  pueblo  de  pecadores. 

—He  ahí— gime  el  «órgano»— que  un  proter- 
vo «mallot»,  apestando  á  azufre,  ha  venido  á 
encenagar  nuestros  mares.  Dentro  de  él  se  baña 
una  señora  en  pecado  mortal  todas  las  mañanas 
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de  once  á  doce.  ¡Oh,  Jehová:  encamina  hacia 
nuestras  playas  las  olas  que  alza  tu  justiciera 
iracundia!... 

Las  olas  no  llegan;  alguna  vez  suele  morir  aho- 
gado un  dependiente  de  comercio  ó  una  criada 
de  servicio  que  entran  en  el  agua  pudorosamen- 
te, y  sin  más  intención  que  la  de  curar  sus  alifa- 
fes; pero  las  peripatéticas  no  fallecen  jamás  en  el 
proceloso  océano;  la  protección  de  Luzbel  y  sus 
propinas  á  los  bañeros  las  amparan.  Los  que  lle- 
gan precisamente  entre  once  y  doce  son  los  ré- 
probos  de  que  está  infestado  San  Sebastián;  ré- 
probos  con  Kodaks,  con  máquinas  de  trípode, 
con  gemelos  de  teatro,  con  prismáticos  de  cam- 
paña ó,  por  lo  menos,  con  sus  ojos  abiertos  de 
par  en  par,  brillantes  de  lascivia;  réprobos  de  to- 
das las  edades,  réprobos  de  todas  las  condicio- 
nes... Para  un  alma  cristiana,  es  ciertamente,  una 
visión  desoladora  la  de  estos  clientes  de  Satán. 

Quince  días  antes  de  que  se  acometiese  la 
arriesgada  empresa  de  llevar  los  «Bailes  rusos» 
al  Victoria  Eugenia,  de  San  Sebastián,  fueron 
discutidas  públicamente  las  condiciones  de  mo- 
ralidad del  espectáculo.  El  órgano  de  los  obs- 
truccionistas denunció,  con  alaridos  de  susto, 
que  las  señoras  del  cuerpo  coreográfico  tenían 
el  contumaz  propósito  de  enseñar  las  piernas.  El 
empresario  dió  su  palabra  de  que  llevarían  ves- 
tidos largos.  No  fué  suñciente.  Al  fin,  los  guar- 
dadores de  la  salud  del  alma  declararon  que  es- 
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taban  dispuestos  á  transigir  si  los  bailarines  ru- 
sos se  limitaban  á  los  sacudimientos  castos  de  la 
jota  aragonesa.  Tampoco  hubo  posibilidad  de 
complacerles.  Sin  embargo,  Cleopatra  no  pudo 
tenderse  lujuriosa  en  su  lecho;  tuvo  que  sentar- 
se en  el  borde,  con  el  comedimiento  de  una  lu- 
gareña que  hace  una  visita  de  cumplido. 

Pese  á  todo,  en  el  Victoria  Eugenia  hubo  que 
poner  filas  de  asientos  suplementarios. 

Con  estos  antecedentes,  puede  comprender  el 
lector  cuánta  es  la  melancolía  de  los  puritanos 
donostiarras  ante  la  desgraciada  ocurrencia  que 
alguien  tuvo  de  instalar  una  sucursal  de  Maxim's 
en  una  de  las  vías  más  modernas  del  pueblo.  El 
restaurant  Maxim's  es,  en  verdad,  el  lugar  más 
inofensivo  de  la  bella  Easo.  En  los  cuatro  me- 
tros cuadrados  que  ocupa  tiene  un  bar  america- 
no con  unas  banquetas  «rascacielos»,  varias  me- 
sitas  y  una  orquesta  de  zíngaro^:  pocos  y  flacos, 
porque  si  fuesen  muchos  ó  fuesen  gordos,  bas- 
tarían para  llenar  el  local.  Algunas  horizontales 
blanduchas  consumen  las  escasas  energías  que 
les  quedan  en  bailar  por  las  noches  el  one-step; 
algunos  jóvenes  distinguidos  beben  champaña. 
Esto  es  todo.  Pero  el  terrible  nombre  Maxim's 
empavorece  á  los  puritanos.  Los  puritanos  co- 
nocen el  Maxim's  parisiense  por  La  viuda  alegre 
y  por  las  noticias  que  de  él  dieron  algunos  lite- 
ratos madrileños  que,  desde  un  reservado  de 
Los  Burgaleses,  enviaron  su  fantasía  al  restau- 
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rant  famoso  de  la  capital  de  Francia  para  que 
tomase  lo  que  quisiera. 

Naturalmente,  había  que  cegar  este  nuevo  crá- 
ter, por  donde  el  infierno  vomitaba  impurezas. 
Se  esperó  el  instante,  y  el  instante  llegó.  Hace 
unas  noches,  en  el  silencio  de  la  madrugada, 
abriéronse  las  puertas  de  Máximas  y  varios  seño- 
res y  más  de  una  dama,  en  el  mismo  traje  que  usa- 
ban las  bailarinas  rusas  para  bañarse  en  Fuente- 
rrabía,  dirigiéronse  á  la  estatua  del  general  Oquen- 
do  y  la  arengaron  largamente.  El  ilustre  marino, 
con  elogiable  prudencia,  continuó  en  su  gallarda 
postura,  mirando  hacia  el  mar,  como  si  fingiese 
no  enterarse;  pero  los  timoratos  han  salido  con 
bravura  en  su  defensa;  su  órgano  nos  ha  dado  á 
conocer  la  lógica  tribulación  del  espíritu  del  al- 
mirante al  presenciar  aquella  orgía;  hemos  visto 
á  su  alma  estremecerse  de  dolor  en  el  expanso 
ante  la  irreverencia  de  aquellas  mujeres  desnu- 
das que  corrían  alrededor  del  pedestal.  Se  pidió, 
por  patriotismo,  la  clausura  del  MaxitrCs. 

Y  aún  no  se  ha  logrado.  Pero  el  Hotel  Cristi- 
na subió  el  precio  de  las  habitaciones  que  tienen 
ventanas  á  la  plazoleta  donde  se  alza  la  estatua, 
frente  al  «restaurante»  diabólico,  porque  su 
clientela  ha  dado  en  preferirlas... 
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La  trai^edia  de  Don  Fulano. 

Con  sus  cartoncitos  en  la  mano  nuestro  ami- 
go nos  explica  su  irresistible  teoría  con  esa  sen- 
cilla seguridad  que  da  carácter  á  todos  los  gran- 
des descubridores: 

— Naturalmente,  hay  muchas  personas  que 
pierden  en  el  juego;  pero  yo  no  podré  perder 
nunca.  Existen  dos  factores  adversos  al  jugador: 
los  nervios  y  la  ambición  desmedida.  Un  juga- 
dor vulgar  se  detiene  ante  una  de  estas  mesas  y 
aspira  á  llevarse  hasta  el  templete  de  la  música. 
Yo  no.  Yo  me  contento  con  un  tanto  diario:  50 
pesetas.  Hace  diez  días  que  estoy  aquí;  hace  diez 
días  que  obtengo  de  la  ruleta  50  pesetitas;  ni 
una  menos,  pero  ni  una  más.  Es  como  quien 
tiene  una  renta.  Pero  yo  he  alcanzado  un  domi- 
nio absoluto  sobre  mis  nervios.  Nada  de  «cora- 
zonadas». La  corazonada  es  la  ruina.  ¿Qué  es  la 
ruleta...?  Una  máquina,  sin  nervios,  sin  corazón, 
fría  y  fatal.  Es  preciso,  pues,  colocarse  en  aná- 
logas circunstancias.  Lo  semejante  se  cura  con 
lo  semejante.  En  cuanto  el  jugador  logre  con- 
vertirse en  otra  máquina  habrá  vencido  á  la  ru- 
leta, porque  tiene  la  inteligencia  á  su  favor. 

Recorrió  con  su  mirada  triunfal  las  mesas. 

—¿Ve  usted  toda  esta  gente?  Unos  son  juga- 
dores de  corazón,  otros  son  jugadores  aritméti- 
cos: estudian  los  números,  los  anotan  cuidado- 
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sámente,  hacen  sus  cálculos,  tienen  sus  combi- 
naciones. Todos  ellos  pierden.  La  Aritmética  ha 
fracasado  muchas  veces  ya,  vencida  por  esa  bo- 
lita saltarina  y  loca.  Al  advertir  el  fracaso,  algu- 
nos jugadores  han  huido,  otros  se  refugiaron  en 
el  Álgebra,  muchos  fueron  tristemente  á  rendir 
vasallaje  á  la  Fatalidad.  Ninguno  pensó  en  la 
Geometría,  que  les  esperaba  con  los  brazos 
abiertos  ofreciéndoles  el  remedio  de  sus  cuitas. 
Yo  fui  el  único.  Yo  juego  por  Geometría.  La 
Geometría  es  una  ciencia  fundamental,  infalible, 
seria,  madre  única  de  la  verdad.  No  «se  dan> 
números,  como  creen  los  jugadores  aritméticos 
que  encanecen  y  se  arruinan  trazando  cifras  en 
sus  cartones:  se  dan  líneas.  Divulgue  usted  esta 
verdad  y  librará  del  hambre  á  muchas  familias. 
A  veces  los  jugadores  aritméticos  están  descon- 
certados porque  no  aciertan  á  comprender  las 
veleidades  de  la  ruleta;  y  es  que  no  se  fijan  en 
esto  que  tengo  la  satisfacción  de  referir  á  usted. 
Hay  días  en  que  se  dan  círculos,  días  en  que  se 
dan  diagonales,  días  en  que  se  dan  ordenadas, 
días  en  que  se  dan  polígonos  de  seis  lados.  Yo  no 
anoto  los  números,  dibujo  las  líneas  que  va  tra- 
zando la  bola  al  caer  ahora  en  el  1,  luego  en 
el  9...  Después  de  un  1  y  un  9  debe  venir  el  7, 
que  completa  el  triángulo.  No  falla.  Hoy,  por 
ejemplo,  se  trata  de  un  clarísimo  juego:  se  dan 
hipotenusas.  Fíjese  en  las  líneas  trazadas  en  este 
cartón.  Espere  un  poco  y  comprobará  el  éxito. 
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Y  don  Fulano  comienza  á  jugar.  Don  Fulano 
gana  primero,  pierde  después;  vuelve  á  ganar, 
torna  á  perder.  Las  hipotenusas  se  tuercen;  ya 
no  son  hipotenusas,  sino  líneas  zigzagueantes, 
círculos,  triángulos  isósceles,  arcos  concéntri- 
cos... Don  Fulano  cambia  nuevos  billetes,  frun- 
ce las  cejas,  gruñe...  Cuando  le  volvemos  á  en- 
contrar, pasadas  dos  horas,  don  Fulano  ha 
perdido  todo  su  dinero.  Tiene  la  misma  desola- 
ción que  si,  después  de  dar  un  salto,  confiado 
en  que  la  ley  de  la  gravedad  le  volvería  á  dejar 
amorosamente  en  tierra,  hubiese  visto  que  con- 
tinuaba ascendiendo  incesantemente,  y  al  ente- 
rarse de  la  causa  supiese  que  la  gravedad  se  ha- 
bía cansado  de  ejercer  sus  funciones. 

—¡No  sé,  no  sé  cómo  ha  podido  fallar  mi  sis- 
tema! Hacía  diez  días  que  ganaba  con  él. 

Ha  quedado  sumido  en  un  escepticismo  do- 
loroso. No  cree  en  nada.  Cuando  un  hombre 
pone  toda  su  fe  en  la  Geometría  para  ganar  unos 
duros,  y  la  Geometría  desprecia  veleidosamente 
los  compromisos  que  pactó  con  tantos  y  tantos 
sabios,  este  hombre  no  podrá  sacudir  nunca  de 
su  alma  la  duda  acerca  de  todo  lo  creado.  Ha 
fijado  en  nosotros  su  melancólica  mirada,  hun- 
didas las  manos  en  los  exhaustos  bolsillos;  ha 
meneado  la  cavilosa  cabeza,  y  tras  de  un  largo 
silencio  meditativo,  murmuró: 

—¡Vaya  un  ridículo  en  que  ha  quedado  la 
Geometría! 
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Después  telegrafió  pidiendo  dinero.  Alguna 
vez  lo  vemos  todavía  por  la  sala  de  la  ruleta.  Le 
damos  consejos  cariñosos: 

—¡Oh!  —  nos  dice—;  no  hay  cuidado.  Ya 
abandoné  el  juego.  Ahora  me  dedico  á  hacer 
gimnasia  de  voluntad.  Vengo  aquí  á  hacer  gim- 
nasia de  la  voluntad.  Es  un  ejercicio  muy  pro- 
vechoso porque  le  educa  á  uno  para  la  vida. 
Cojo  un  duro;  me  pongo  junto  á  una  mesa  de 
ruleta  y  digo:  <Va  á  salir  el  trece;  aquel  que 
ponga  dinero  al  trece,  ganará.»  Y  el  esfuerzo  que 
tengo  que  hacer  para  no  entregar  el  duro,  me 
educa.  Es  una  gran  cosa. 

Sin  embargo,  de  la  corbata  de  don  Fulano  ha 
desaparecido  el  alfiler  de  brillantes.  Ayer  don 
Fulano,  pensando  en  el  «qué  dirán>,  en  su  mu- 
jer, ó  en  su  padre,  ó  en  sus  amigos,  acudió  á 
un  periódico  para  publicar  este  anuncio: 

< Pérdida— \Jn  señor  que  vive  en  el  hotel  X 
perdió  en  las  calles  de  esta  ciudad  dos  sortijas, 
un  alfiler  de  brillantes,  una  cartera  con  billetes, 
un  gabán  de  entretiempo  y  dos  docenas  de  ca- 
misas. Se  gratificará  á  quien  lo  devuelva.* 

En  el  verano  son  tan  frecuentes  estos  anun- 
cios en  San  Sebastián,  que  constituyen  uno  de 
los  principales  ingresos  de  los  periódicos  lo- 
cales. 
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Compañeros  de  fonda» 

Alrededor  de  esta  mesa,  un  poco  escondida 
en  el  martillo  que  forma  el  comedor,  nos  senta- 
mos gentes  sencillas.  Es  como  un  islote  entre 
todas  las  mesas  individuales  que,  antes  del  des- 
orden final,  tienen  tan  alegre  aspecto  con  su 
blancura,  con  su  cristalería,  con  sus  flores  ber- 
mejas ó  azules  erguidas  en  los  búcaros.  Gentes 
de  bien,  temerosas  y  humildes,  somos.  El  sacer- 
dote que  se  sienta  á  mi  derecha  es  anciano  ya. 
Su  rostro  es  amarillo;  su  sotana  verdosa;  sus 
ojos,  tras  los  lentes,  de  un  mirar  apagado  y 
absorto.  Diríase  que  todo  él  está  cubierto  por 
una  capa  sutil  en  que  fueron  envolviéndole  las 
polvaredas  de  Castilla,  y  que  si  su  buena  her- 
mana—esta señora  lenta  y  triste— le  cepillase 
un  día  fuertemente,  en  las  mejillas  veríamos 
humano  color,  y  en  la  sotana  la  negrura,  y  el 
gris  de  los  ojos  reaparecería  con  un  tono  ave- 
llanado. 

Julia,  la  señorita  burgalesa  que  ha  venido  á 
buscar  en  las  olas  la  fortaleza  para  su  cuerpo 
ahilado,  nunca  se  atreve  á  hablar.  Cuando  atra- 
viesa el  comedor  para  llegar  hasta  nosotros, 
lleva  sus  ojos  fijos  en  el  suelo  y  se  pone  encar- 
nada. Sabemos  que  su  tortura  es  aquella  manga 
flácida  y  vacía  que  pende  de  su  hombro  iz- 
quierdo. La  miramos  todos  con  piedad  mientras 
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se  acerca  por  el  laberinto  de  sillas,  y  el  matri- 
monio aragonés,  marido  y  mujer,  á  veces  los 
dos  juntos,  comentan: 

— ¡Pobrecica!...  ¡Qué  guapa  es!...  ¡Si  no  le 
faltase  el  brazo!... 

La  madre  de  Julia  le  corta  las  viandas,  le 
sirve  el  agua,  le  prende  la  servilleta  con  un 
alfiler;  cuando  habla  es  para  admirarse  del  lujo 
ajeno.  Alguna  vez,  sin  embargo,  tras  una  dura- 
dera abstracción,  pregunta  á  Julia: 

—¿Qué  harán  ahora  en  Burgos  tus  her- 
manos?... 

Nuestra  mesa  sería  un  poco  triste  si  el  matri- 
monio de  aragoneses  no  trajese  á  ella  el  arrapie- 
zo de  tres  años  que  le  debe  la  vida.  El  chiquillo 
grita,  derrama  las  salsas,  llora,  exige  la  entrega  de 
las  frutas  ó  de  los  cubiertos  ó  de  las  flores  del 
búcaro.  Tres  noches  seguidas  se  llevó  á  dormir 
con  él  al  «bull-dog>  de  porcelana  que  presta 
servicios  de  palillero;  le  chupaba  concienzuda- 
mente la  cabeza  y  alborotaba  el  comedor  si  se 
lo  arrebataban.  Todo  esto  nos  hace  felices.  Las 
mujeres  vuelcan  epítetos  cariñosos  sobre  el 
crío;  el  padre  sonríe,  el  sacerdote  medita,  mi- 
rando al  chico  como  al  través  de  unos  turbios 
cristales.  Al  cuarto  día,  el  «bull-dog>  no  pudo 
gozar  la  voluptuosidad  de  que  los  tiernos  labios 
le  chupasen  el  hocico  agujereado:  el  pobre 
<bull-dog>  bajó  sin  cabeza.  La  madre  lo  colocó 
sobre  la  mesa  disimuladamente. 
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Ahora,  las  preferencias  del  infante  se  decla- 
raron por  las  gafas  del  cura.  Cuando  espejea  en 
ellas  la  luz  cae  en  un  deliquio,  del  que  sale  para 
golpear  los  platos  con  su  cuchara.  Luego  formu- 
la la  reclamación  en  un  encantador  lenguaje  in- 
comprensible. La  aragonesa  mira  suplicantemen- 
te  al  cura.  El  cura  dice  entonces  con  su  voz  apa- 
gada, con  una  ambigüedad  de  hombre  que  es- 
cruta un  misterio: 

—Sería  curioso  saber  qué  ve  en  mis  gafas 
cuando... 

Y  calla;  su  hermana  asiente,  como  si  hubiese 
entendido.  Pasa  un  silencio.  La  madre  de  Julia 
refiere: 

— Hoy  he  visto  un  automóvil  que  llevaba  el 
número  2.000. 
Se  escandaliza: 
—¡Mucho  lujo  hay.  Dios  mío! 

Y  el  sacerdote,  recogiendo  sus  manos,  lento, 
borroso,  más  aguda  que  nunca  su  impresión  de 
lejanía,  insinúa: 

—Se  puede  decir  que  los  automóviles... 

Pero  vuelve  á  callar.  Siempre  hay  un  pensa- 
miento precípite  en  sus  labios  y  siempre  parece 
que  se  alzó  junto  á  nosotros  para  ir  á  caer  en 
una  lontananza  invisible.  Como  el  camarero  se 
acercó  á  la  mesa,  el  sacerdote  agarró  fuertemen- 
te su  plato.  Lo  limpia  siempre  con  pan,  meticu- 
loso, y  no  tolera  que  lo  remuden  para  servir 
nuevos  manjares.  La  mano  del  mozo,  extendién- 
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dose  hacia  él,  le  trastorna  visiblemente.  Lucha, 
insiste,  suplica: 

— Está  bien  limpio,  está  bien  limpio  ya...  Dé- 
jelo. 

Y  cuando  el  mozo  se  aleja,  suspira,  vuelve  a 
pasar  amorosamente  otro  trozo  de  pan  por  la 
bruñida  superficie  y  lo  come  después,  beatífico. 

Su  hermana  asiente: 

—¡Si  está  como  la  plata.  Señor;  como  si  lo 
fregasen! 

Hoy  se  han  despedido  las  burgalesas.  Pero  no 
se  marchan  de  San  Sebastián.  La  fondista  esta 
noche  platicó,  de  sobremesa,  un  rato  con  nos- 
otros. Vino  sofocada  por  el  calor  del  fuego,  gor- 
da y  grasosa.  Primero  nos  contó  una  terrible 
tribulación  de  su  vida.  En  la  despensa  hay  rato- 
nes: ella  compró  un  gatazo  imponente;  pero  ha 
descubierto  que  este  gato  se  asusta  cuando  ve 
uno  de  los  inquietos  roedores;  se  arquea,  se  eri- 
za su  pelo,  bufa,  brinca  hacia  atrás.  La  fondista 
compró  un  ratón  artificial  de  hojalata,  y  está  in- 
tentando desvanecer  los  escrúpulos  del  felino 
lanzando  contra  él,  á  toda  cuerda,  el  juguete 
durante  media  hora  diaria.  Hasta  hoy,  el  éxito 
no  le  sonríe;  el  gato  desmejora  visiblemente  con 
este  sistema  de  treinta  minutos  de  sobresaltos, 
enflaquece,  sufre  pesadillas,  emprende  carreras 
inopinadas...  El  miedo  de  la  fondista  comienza 
á  ser  ya  que  un  día  aparezca  devorado  por  los 
ratones. 
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Después  nos  dijo  que  lulita  y  su  madre  se 
habían  mudado  á  una  casa  de  huéspedes.  La 
madre  cocinará...  No  pueden  gastar  mucho...  Y 
aún  tienen  que  estar  una  semana  en  San  Sebas- 
tián, hasta  tomar  ios  once  baños. 

El  sacerdote  apuntó: 

—La  salud  de  los  hijos,  cuando  el  dinero  de 
los  padres... 

Y  enmudeció.  Y  todos  enmudecimos  respe- 
tuosamente, por  no  turbar  el  desarrollo  de  aque- 
lla idea  en  el  misterio,  al  que  se  había  reple- 
gado... 

Pero  en  nosotros  creció  una  grave  emoción. 
¡Cuánta  ternura  y  cuánta  tristeza  en  aquella  jo- 
vencita  mutilada  y  hermosa!...  Los  pequeños  de- 
talles conocidos  se  nos  ofrecieron  con  un  ma- 
yor relieve:  el  madrugar  para  que  en  la  playa  no 
viesen  su  cuerpo  lisiado;  el  renunciamiento  con 
que  un  día  no  quiso  prender  en  su  blusa  una 
flor;  las  largas  permanencias  silenciosas  en  una 
silla  del  Boulevard;  su  drama  angustioso  de 
desamor  y  de  pobreza,  y  áquella  frase  que  pro- 
nunció una  noche  su  boca  de  adolescente,  cuan- 
do, tras  la  ajena  alabanza  á  los  *Ballets>,  su 
madre  la  invitó  á  presenciarlos: 

— ¡Oh,  mamá...,  gastaríamos  mucho!... 

Sonreía  tan  tristemente... 
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La  revolución  en  el  ''Boulevard''. 

Nosotros,  los  que  en  el  turbulento  verano 
de  1917,  vimos  transcurrir  en  San  Sebastián  el 
mes  de  Agosto,  tardaremos  mucho  tiempo  en 
olvidar  los  días  de  aquella  huelga  general  revo- 
lucionaria que  obligó  al  Gobierno  á  proclamar 
la  ley  marcial  en  toda  España. 

Creemos  que  es  para  nosotros  un  deber  in- 
eludible recoger  los  recuerdos  de  aquel  histó- 
rico suceso  y  consignarlos  escrupulosamente 
para  ilustrar  á  los  hombres  venideros. 

Vamos  á  intentarlo. 

Digamos  primeramente  que  cuando  el  gober- 
nador militar  de  la  plaza  se  vió  dueño  del  man- 
do por  la  proclamación  del  estado  de  guerra, 
tuvo  unos  instantes  de  perplejidad,  porque  en 
San  Sebastián  no  ocurría  nada  extraordinario. 
No  obstante,  revistióse  de  energía  y  adoptó  las 
siguientes  disposiciones: 

1.  ^  Prohibir  que  se  asomase  á  los  balcones 
ningún  habitante. 

2.  ^  Ordenar  que  fuesen  retiradas  las  sillas 
de  los  paseos  públicos. 

3.  ^  Impedir  que  cuatro  individuos  llamados 
Juan  Belmonte,  los  Gallos  y  Vicente  Pastor  rea- 
lizasen su  propósito  de  matar  ocho  toros  en  la 
plaza  donostiarra. 

Todo  esto  alejó  visiblemente  las  posibilida- 
des de  una  revolución.  Por  lo  menos,  teníamos 
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la  seguridad  absoluta  de  que  las  sillas  de  los 
paseos  públicos— puestas  á  buen  recaudo— no 
habían  de  tomar  parte  en  ella.  Pero  á  los  vecinos 
de  San  Sebastián  no  les  parecieron  suficientes 
estas  previsiones  y  se  celebró  inmediatamente 
una  asamblea  magna. 

El  lector  debe  darse  cuenta  de  lo  que  sería 
para  San  Sebastián  una  revolución  en  el  mes  de 
Agosto.  San  Sebastián  vive  exclusivamente  de 
sus  ganancias  vevaniegas:  no  tiene  la  existencia 
comercial  de  Santander  ni  la  industrial  de  Bil- 
bao. Cuando  llega  el  Otoño  y  caen  las  prime- 
ras lluvias  tenaces,  los  vecinos  de  Donostiya 
acompañan  hasta  la  estación  al  último  foras- 
tero, le  despiden  amorosamente  agitando  los 
pañuelos,  vuelven  después  á  sus  casas  fati- 
gados, arrastrando  los  pies,  molidos  por  la 
brega  de  todo  el  estío;  miran  cuidadosamen- 
te en  los  armarios  y  debajo  de  las  camas  si 
ha  quedado  algún  veraneante,  y  cuando  com- 
prueban que  están  efectivamente  solos  cruzan 
sus  manos,  bostezan  y  pasan  un  mes  m.ás  jugan- 
do al  dominó  y  á  juegos  de  prendas.  Después, 
poco  á  poco,  caen  en  el  marasmo.  La  ciudad  es 
envuelta  en  un  toldo  gigantesco,  para  que  no 
se  moje  demasiado  en  el  invierno,  y  cada  uno 
se  queda  sumido  en  un  profundo  sopor  allí  don- 
de se  encuentra.  Al  tornar  el  sol,  el  donostiarra 
vuelve  en  sí,  estira  los  brazos,  se  frota  los  ojos, 
porque  ya  ha  perdido  la  costumbre  de  la  clara 
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íiíz,  y  corre  diligentemente  al  balcón  á  colgar  un 
cartelíto  que  dice:  «Se  alquilan  habitaciones 
amuebladas.  > 

El  donostiarra  puede  tolerar  una  revolución 
en  el  otoño,  tomar  parte  en  ella  en  el  invierno  y 
servir  de  amigable  mediador  en  la  primavera; 
pero  en  el  verano  toda  la  provincia  de  Guipúz- 
coa se  hace  súbitamente  conservadora. 

Así  á  la  asamblea  concurrieron  todos  esos 
elementos  que  hemos  convenido  en  llamar  «fuer- 
zas vivas>.  Las  «fuerzas  vivas>  estaban  alarma- 
dísimas.  En  San  Sebastián  no  se  sabía  concreta- 
tamente  lo  que  pudiera  estar  ocurriendo  en  el 
resto  de  España.  Circulaban  noticias  terroríficas 
de  Madrid,  de  Barcelona,  de  Zaragoza,  de  la  Co- 
ruña,  de  Bilbao...  ¿Qué  sucedía  un  poco  más 
allá  de  Zumárraga  y  un  poco  más  allá  de  Eibar?... 
Nadie  lo  podía  decir  concretamente.  Era  preciso 
estar  dispuestos  para  todo. 

La  Asamblea  tuvo,  pues,  una  gran  solemni- 
dad. El  alcalde  recordó  en  su  discurso  aquella 
Junta  de  Zubieta  que  decidió  la  reedificación  de 
San  Sebastián  cuando  los  franceses  la  destruye- 
ron en  su  retirada,  como  si  esperase  que  ahora 
pudiese  ser  arrasada  también.  Otros  discursos 
igualmente  esforzados  siguieron  á  éste.  Y  al  fin 
se  llegó  al  acuerdo  único,  adoptado  por  unani- 
midad, de  que  el  Ayuntamiento  acudiese  en  co- 
lectividad, como  todos  los  años,  á  la  Salve  en 
Santa  María. 
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Todavía  se  puso  un  puntal  más  al  orden.  Las 
Sociedades  populares  de  San  Sebastián,  que  son 
numerosísimas,  dirigieron  una  proclama  á  todos 
sus  miembros.  En  esta  proclama  se  les  ordenaba 
que  cubriesen  el  trayecto  de  la  calle  Mayor 
cuando  las  autoridades  fuesen  á  misa,  y  que  in- 
mediatamente se  trasladasen  al  boalevard  donde 
debían  estar  paseando  hasta  que  terminase  el 
concierto  de  la  banda  de  Música. 

Y,  en  efecto,  los  admirables  donostiarras  cu- 
brieron la  calle  Mayor,  acompañaron  luego  á  las 
autoridades  hasta  el  Ayuntamiento,  donde  el  al- 
calde corrió  á  su  balcón,  lo  abrió,  se  asomó,  ex- 
tendió sus  manos  y  dió  un  grito: 

—¡Donostiarras! 

Todos  los  ojos  se  alzaron  á  él.  El  añadió,  con 
un  profundo  convencimiento: 

—¡Viva  San  Sebastián! 

Esperó  un  instante.  Nadie  le  contradijo.  En- 
tonces se  volvió  hacia  el  gobernador  como  para 
decirle:  <Ya  ve  S.  S.  que  esto  está  arreglado*. 
Pero  el  gobernador  tenía  también  su  idea.  Apar- 
tó al  alcalde;  se  asomó,  requirió  el  silencio  de 
las  turbas,  puso  las  manos  ante  la  boca  y 
voceó: 

—¡Viva  España! 

Y  después  llevó  las  manos  á  los  oídos  para 
oír  mejor.  La  brisa  le  trajo  un  rumor  aprobato- 
rio. El  señor  gobernador  sonrió  satisfecho  y  de- 
volvió al  alcalde  la  mirada  de  inteligencia.  Tras 
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este  hábil  sondeo  de  la  opinión,  se  fueron  á  al- 
morzar. 

Pero  los  miembros  de  las  sociedades  popula- 
res, no.  Los  miembros  de  las  sociedades  popula- 
res, fieles  á  la  consigna  recibida,  se  dedicaron  á 
pasear  por  el  boulevard  y  por  la  Avenida  y  por  la 
Zurrióla,  y  á  sentarse  en  las  terrazas  de  los  cafés 
y  á  bañarse...;  siempre  alegres,  siempre  sonrien- 
tes, siempre  hablando  en  voz  alta  para  dar  una 
idea  de  tranquilidad  y  de  animación.  Aunque 
realmente  existiesen  disturbios,  aunque  entonces 
invadiese  San  Sebastián  una  horda  de  descami- 
sados ó  la  bombardeasen  desde  los  altos  de 
Ulía,  los  dignos  socios  de  Euskal-Billera  y  los 
entusiastas  socios  de  Donosti-Zara  y  los  distin- 
guidos socios  de  Lekü-Zarra  y  los  miembros  de 
Umore-Ona  y  los  de  Gaztelape  y  los  de  Cañoye- 
tan  y  los  de  Ollagorra  continuarían  paseando 
por  el  boulevard,  impávidos  y  rientes,  para  pro- 
curarnos á  los  forasteros  una  impresión  de  orden 
y  de  calma.  Y  si  uno  de  ellos  recibía  un  balazo 
ó  lo  subía  por  los  aires  un  obús,  procuraría  decir 
antes  de  morirse: 

—¡Qué  bromas  dan  algunas  gentes!  ¡Es  un 
placer  este  San  Sebastián!  En  Santander  no  se 
distraería  uno  tanto  en  toda  su  vida. 


ALTA  CRITICA 


El  señor  Avifteira. 

Sin  hacer  un  agravio  á  la  cultura  de  nuestros 
lectores,  nosotros  no  podemos  presentar  al  señor 
Aviñeira.  El  señor  Aviñeira  tiene  una  reputación 
de  crítico  de  arte.  En  muchas  ocasiones,  el  pú- 
bUco  y  la  Prensa  han  reconocido  que  se  traía  de 
una  de  esas  reputaciones  que  pueden  llevar  la 
categórica  calificación  de  bien  sentadas.  Todo  el 
mundo  sabe  que  el  señor  Aviñeira  ha  comenza- 
do á  estudiar  seis  ó  siete  carreras,  y  que  ciertas 
misteriosas  antipatías  de  los  catedráticos  le  han 
impedido  terminar  ninguna;  todo  el  mundo  sabe 
que  esto  fué  providencial,  porque  le  permitió 
reconcentrarse  y  descubrir  en  él  una  fuerte  vo- 
cación de  crítico-  Comenzó  por  pararse  frecuen- 
temente ante  las  tabhtas  que  se  exponen  a!  pú- 
blico junto  al  antiguo  y  ruinoso  palacio  de  la 
Presidencia,  en  la  calle  de  Alcalá;  se  le  vió  un 
día  menear  la  cabeza  frente  á  una  ampliación 
fotográfica;  se  detenía  dos  veces  diarias,  al  vol- 
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ver  á  su  domicilio,  al  lado  de  las  vallas  del  pórl 
tico  de  la  platería  de  Martínez,  en  el  paseo  de- 
Prado;  alguien  afirma  que  su  detención  no  tenía 
otro  objeto  que  vulnerar  una  de  las  prohibicio- 
nes municipales;  podemos  asegurar  que  el  señor 
Aviñeira  no  se  inmovilizaba  en  tal  sitio  por  nin- 
guna otra  necesidad  que  no  fuese  la  de  deleitar 
su  espíritu  en  la  contemplación  de  aquellas 
piedras  donde  sólo  los  espíritus  privilegiados 
pueden  descubrir  algún  mérito. 

Perfectamente  documentado,  al  fin,  el  señor 
Aviñeira  se  lanzó  á  la  crítica.  Su  criterio  es  hoy 
definitivo.  Los  comentaristas  de  este  hombre 
extraordinario  no  están  todavía  de  acuerdo  acer- 
ca del  adjetivo  que  le  corresponde.  Dos  grandes 
núcleos  se  han  formado  alrededor  de  dos  califi- 
cativos, que  son  como  dos  banderas:  uno  de 
estos  grupos  llama  al  señor  Aviñeira  «crítico 
profundo»;  el  otro  le  denomina  «formidable 
crítico*.  Una  pequeña  disidencia  se  obstina  en 
llamarle  < sagaz». 

Los  asuntos  en  la  pintura* 

Nosotros  hemos  tenido  la  suerte  de  encontrar 
al  señor  Aviñeira  en  nuestras  visitas  á  la  última 
Exposición  de  Bellas  Artes.  El  señor  Aviñeira 
nos  hizo  el  regalo  de  sus  luminosas  considera- 
ciones. Primero  se  lamentó  de  que  estuviese 
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prohibido  fumar,  porque,  según  parece,  al  través 
del  humo  de  su  pipa  ve  mejor  los  cuadros.  Des- 
pués nos  preguntó  bondadosamente: 
—¿Hace  usted  critica? 

Y  cuando  se  enteró  de  que  no  «hacíamos» 
crítica  se  ofreció  á  instruirnos  en  las  particulari- 
dades de  ese  respetable  oficio  en  el  que  es  un 
maestro.  Traemos  sus  palabras  á  las  cuartillas 
con  el  cuidado  de  quien  lleva  un  vino  precioso 
en  una  ánfora  rebosante. 

—Antes  que  nada— nos  dijo— le  aconsejo  á 
usted  que  observe  cómo  nuestros  artistas,  con 
una  unanimidad  que  podría  hacer  sospechar  un 
previo  acuerdo,  han  decidido  someterse  á  un  mé- 
todo para  tratar  los  asuntos  de  sus  obras.  Pien- 
san, muy  acertamente,  que  es  preciso  avanzar 
con  cautela,  peldaño  por  peldaño,  y  no  pasar 
de  una  materia  sin  dejarla  perfectamente  domi- 
nada. Esta  generación  de  pintores  comprendió 
que  había  muchas  cosas  en  España  acerca  de 
las  que  no  se  había  hecho  un  estudio  pictórico 
suficientemente  detenido.  Los  cacharros  de  Ta- 
lavera,  por  ejemplo,  habían  sido  desdeñados 
por  el  arte.  ¿Existe  alguna  razón  seria  que  auto- 
rice esta  exclusión?  Los  pintores  modernos  se 
apresuraron  á  reparar  tan  tremenda  injusticia. 
Hoy  verá  usted  cacharros  de  Talavera  en  el  25 
por  100  de  los  cuadros.  Me  atrevo  a  afirmar, 
sin  temor  á  rectificaciones,  que  estamos  á  punto 
de  haber  logrado  la  perfección  en  lo  que  se 
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refiere  á  la  interpretación  en  el  lienzo  de  un  ca- 
charro de  Talayera.  No  así  en  la  chula  madrile- 
ña y  en  la  maja  andaluza.  ¡Oh,  las  chulas,  las 
majas!...  He  ahí  el  asunto  eterno  é  insustituible. 
Las  chulas  y  las  majas  son  á  la  pintura  lo  que 
los  anocheceres  á  la  poesía.  Hace  mucho  tiempo 
que  apareció  la  primera  maja  en  un  lienzo.  Si 
usted  viviese  siglos,  continuaría  viendo  majas 
pintadas.  La  gran  variedad  del  tipo  le  hace  so- 
brevivir; puede  pintarse  una  maja  con  un  mantón 
de  Manila  de  flores  verdes;  otra,  de  flores  rojas; 
otra,  de  flores  azules;  otra,  de  flores  amarillas...; 
pueden  estar  con  una  mano  en  la  cadera,  con 
las  dos  manos  en  las  caderas,  tocando  una  gui- 
tarra, sin  tocar  la  guitarra...  Como  usted  ve,  el 
asunto  es  riquísimo. 
—Ciertamente. 

—¿Y  los  «bodegones»?  ¿Ha  pensado  usted 
alguna  vez  en  el  pintor  que  va  copiando  con 
todo  cariño  el  tono  de  unas  ciruelas  aterciope- 
ladas, ó  que  perpetúa  la  actitud  de  una  perdiz 
arrojada  sobre  la  mesa  de  una  cocina  junto  al 
cadáver  de  un  besugo? 

—He  pensado  con  enternecimiento. 

—Permítame  usted  aún  que  llame  su  atención 
acerca  del  gran  número  de  retratos  de  madres 
de  pintores  que  hay  en  la  Exposición.  Abre  us- 
ted el  catálogo  y  no  lee  usted  más  que  «Retrato 
de  mi  madre>,  «Retrato  de  mi  madre>,  «Mi  ma- 
dre>,  «Mi  madre»,  «¡Ay,  mi  madrel>  Luego  en 
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las  salas,  va  usted  viendo  á  estas  señoras,  todas 
en  una  actitud  recogida,  graves,  con  el  pelo 
blanco  ó  el  pelo  gris,  casi  siempre  enlutadas,  á 
veces  con  un  exceso  de  joyas  que  hace  pensar 
en  la  generosidad  de  los  pinceles,  muy  serias, 
cada  una  sentada  en  su  buena  butaca...  Es  con- 
movedor. Yo  tengo  preparado  un  estudio  inte- 
resantísimo que  se  titulará:  <E1  amor  filial  y  la 
pintura  española  >.  En  ese  trabajo  expreso  mi 
absoluta  confianza  en  que  este  tema  no  podrá 
agotarse  nunca,  sea  cual  sea  la  marcha  de  la 
civilización. 
—¿Es  posible? 

—Es  seguro— nos  contestó  lacónicamente  el 
señor  Aviñeira. 

—Creo  que  debo  felicitarle  por  su  observa- 
ción. 

—No  vale  la  pena  —  nos  replicó  modesta- 
mente, lanzando  un  salivazo  en  el  suelo  y  exten- 
diéndole cuidadosamente  con  el  pie—:  no  vale 
la  pena.  Todo  consiste  en  educar  el  sentido, 
en  aprender  á  mirar  y  á  ver.  Entre  la  aprecia- 
ción de  usted,  que  no  está  preparado,  y  la  mía, 
hay  una  forzosa  diferencia.  Puedo  demostrárselo 
fácilmente.  He  ahí  ese  tríptico  que  se  titula 
^La  tierra  ibérica».  Seguramente  no  le  gustarán 
á  usted  los  tonos  del  cuadro;  pero  aparte  eso, 
¿qué  le  parece  á  usted  ver  en  el  centro? 

Miramos  con  atención. 

—A  mí  me  parece  ver  una  mujer  á  la  que  se 
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le  quedó  corto  un  brazo;  una  compañera  se  in- 
clina á  su  lado  para  ver  si  los  muslos  de  la  in- 
feliz habían  corrido  la  misma  suerte,  y  se  da 
cuenta  de  que,  lejos  de  esto,  se  le  ha  hinchado 
el  izquierdo. 

El  señor  Aviñeira  hizo  un  gesto  de  horror. 

—Deténgase  usted.  Sólo  la  inexperiencia  ju- 
venil puede  atenuar  esas  incongruencias.  Es 
oprobioso  que  no  advierta  usted  claramente  el 
simbolismo  de  «La  tierra  ibérica».  Fíjese.  El  pai- 
saje del  centro  es  árido  y  seco.  Esa  mujer  ex- 
tiende su  mano  para  ver  si  llueve.  No  llueve. 
Aquella  mujer  que  trae  el  cántaro  simboliza  el 
riego.  ¿Se  trata  de  un  cuadro  gassetista?  Acaso 
usted  lo  haya  sospechado  así  después  de  mis 
explicaciones.  Pero  se  equivocaría.  Esas  dos 
parejas  de  aldeanos  que  rezan  en  una  Catedral 
gótica,  á  un  lado  y  otro  del  tríptico,  revelan  cla- 
ramente que  el  autor  piensa  que,  como  el  Cielo 
no  lo  remedie,  la  sequía  continuará  largo  tiem- 
po. Pasemos  á  otra  sala.  Admire  usted  esta  cu- 
riosa costumbre  andaluza  reflejada  en  el  cuadro 
«La  tarántula».  A  una  niña  le  ha  picado  el  as- 
queroso bicho;  con  este  pretexto  han  acudido 
todos  los  vecinos  para  que  les  hiciesen  una  fo- 
tografía, como  puede  deducirse  de  sus  actitu- 
des. Aprecie  usted  la  nota  sentimental  de  esa 
pobre  anciana  que  hay  á  la  izquierda,  de  la  que 
nadie  hace  caso,  á  pesar  de  que  le  ha  salido  un 
flemón  en  un  pómulo.  Su  desgracia  no  es  com- 
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parable,  sin  embargo,  á  la  de  «La  modelo  del 
escultor  Madariaga»,  que  ve  cómo  se  le  van 
pudriendo  las  piernas  sin  que  el  escultor  le  dé 
la  menor  importancia  al  caso.  Acérquese  usted 
á  este  paisaje  nevado  que  se  titula  «Navidad*. 
Esto  es  nieve,  ¿eh?;  nieve  de  veras.  Toque  el 
bulto.  No  es  lo  mismo  pintar  una  ligera  nevada 
que  una  copiosa  nevada.  Cuando  el  pintor  se 
encuentra  ante  una  copiosa  nevada  tiene  que 
resignarse  á  gastar  montones  de  tubos  de  blan- 
co. Así,  en  la  Siberia,  no  pueden  pintar  más  que 
los  millonarios.  Los  que  no  poseen  más  que  una 
rentita  modesta  no  pintan  otra  cosa  que  grani- 
zadas. 
— Es  singular. 

— En  el  arte  hay  muckas  singularidades.  Prue- 
be á  descifrar  el  sentido  oculto  de  ese  cuadro 
que  está  ante  usted:  «Sonatina*. 

—¡Diablo...  no  sé!  Las  actitudes,  los  trajes,  el 
tono  de  la  composición...  ¿Acaso  fué  la  inten- 
ción secreta  del  artista  ilustrarnos  acerca  de  los 
modelos  de  vestidos  para  jóvenes  de  catorce  á 
veintidós  años? 

—No  tengo  inconveniente  en  apostar  diez 
contra  uno  á  que  el  autor  no  pensó  nada  que  se 
relacionase  con  un  figurín.  Este  cuadro  tan  vis- 
toso, tan  suave,  tan  apacible,  con  tan  alegres 
colorines,  viene  á  demostrar  que  las  composi- 
ciones que  descuidadamente  hacen  los  dibujan- 
tes para  la  última  plana  de  color  de  una  revista 
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pueden  ser  exaltadas  hasta  el  gran  arte.  Nadie 
dejaría  de  leer  al  pie  de  ese  lienzo  una  línea  que 
dijese:  ^Compre  usted  los  pianos  marca  X>,  ó 
bien  este  diálogo,  calcado  en  la  literatura  de  los 
anuncios: 

<— ¡Qué  bien  toca  Pepita  el  violín! 

»— Es  que  usa  el  jabón  Hierbas  de  la  Mon- 
taña. 

El  señor  Aviñeira  nos  ha  hecho  detener  delante 
del  «Paisaje  de  Abruzzos>.  Como  estábamos  de- 
masiado cerca  del  cuadro,  nos  hizo  dar  cuatro 
pasos  atrás,  después  nos  obligó  á  dar  dos  hacia 
adelante,  luego  cinco  hacia  atrás...  En  estas  idas 
y  venidas,  para  situarnos  en  un  lugar  conve- 
niente, advertimos  con  toda  evidencia  la  alta  sa- 
biduría de  nuestro  amigo  en  cuestiones  de  pin- 
tura. Cuando  al  fin  fondeamos,  el  señor  Aviñei- 
ra nos  hizo  el  regalo  de  estas  frases: 

—Cierto  aldeano  de  mi  tierra  que  oía  descri- 
bir un  tío-vivo  á  una  hija  suya  que  regresaba  de 
vender  repollos  en  la  capital,  opinó,  después  de 
una  meditación  reposada,  durante  la  que  tuvo 
tiempo  para  beber  dos  jarros  de  vino,  que  <el 
que  no  vió  mundo  es  talmente  como  una  bestia 
brava».  Este  cuadro  me  trae  el  recuerdo  de  esa 
frase  feliz.  Aquí  tiene  usted  una  ventana  abierta 
sobre  un  paisaje  italiano.  El  pintor  español  que 
lo  ha  copiado  tuvo  el  deseo  patriótico  de  de- 
mostrarnos que  en  los  Abruzzos  hay  lugares  que 
no  ofrecen  el  n-cnor  i  ¡terés.  ¿Es  un  reproche  al 
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Gobierno  español  que  le  subvencionó  para  ir  á 
aquel  sitio?  ¿Es  que  se  impuso  voluntariamente 
la  tarea  de  buscar  el  más  feo  rincón  de  toda  la 
comarca...?  Nos  quedaríamos  eternamente  en 
esta  duda  angustiosa  si  la  presencia  de  esas  dos 
mujerucas  que  desde  un  alto  contemplan  el  pue- 
blecillo  de  la  cañada  no  nos  lo  explicase  todo. 
Esas  mujeres,  forasteras,  buscan  una  calle  del 
pueblo.  Fíjese  usted  en  su  aspecto  abatido.  ¿Co- 
noce usted  tortura  mayor  que  la  de  buscar  una 
calle  determinada  en  una  ciudad  desconocida? 
El  pintor  quiso  producirnos  esa  sensación  y  lo 
ha  logrado.  Se  lo  aseguro  á  usted  desde  lo  alto 
de  mi  autoridad  crítica. 

Cuando  el  señor  Aviñeira  pronunció  estas  úl- 
timas palabras,  nosotros  estábamos  abismados  en 
la  contemplación  de  un  cuadro  extraordinario. 
Una  señora,  á  la  que  podría  reprochársele  el  es- 
tar completamente  desnuda  si  no  conservase 
puestos  sus  zapatos,  se  mostraba  tendida  en  un 
canapé,  con  el  brazo  derecho  doblado  y  el  dedo 
índice  apuntando  á  la  sien,  como  para  sugerir  la 
idea  de  la  demencia.  Su  piel  tenía  un  tono  ine- 
narrable. Por  unos  arcos  se  divisaba  un  paisaje, 
formado  por  quesos  gallegos  cubiertos  de  moho. 
Requerimos  la  ayuda  de  nuestro  ilustre  amigo: 

—¿Es,  acaso,  la  maja  de  Goya  que  se  ha  vuel- 
to loca? 

—Es  un  cuadro  de  la  «escuela  del  Medite- 
rráneo». 
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—¿Qué  quiere  decir  eso? 

El  señor  Aviñeira  hizo  un  gesto  ambiguo,  como 
si  hubiésemos  tocado  un  punto  que  no  fuese  de 
todo  su  agrado: 

—No  sé...  Parece  que  en  el  Mediterráneo 
ocurren  cosas  singulares.  Vea  usted  esa  «Marina 
de  Levante*  y  «La  paz  de  la  montaña»  y  el  «Ca- 
mino de  la  fuente>...  Esos  colores...  ese  dibujo 
arbitrario...  ese  desquiciamiento...  No  sé.  Todo 
esto  me  tiene  muy  preocupado.  ¿Cómo  es  posi- 
ble que  en  las  costas  mediterráneas  puedan  su- 
ceder tales  absurdos...?  Yo  no  he  podido  encon- 
trar una  explicación  satisfactoria.  Me  inclinó  á 
creer  que  es  culpa  de  nuestros  Gobiernos. 

Comprendimos  en  esta  frase  que  el  señor  Avi- 
ñeira no  sabía  de  quién  era  la  culpa.  Discreta- 
mente, no  insistimos  más. 

Emociones  diversas* 

—He  aquí — nos  dijo  nuestro  culto  mentor— 
un  cuadro  que  demuestra  cumplidamente  el  po- 
der expresivo  de  la  pintura.  Se  ha  dicho  que  la 
música  es  el  arte  que  tiene  un  mayor  influjo  su- 
geridor. Bastaría  este  lienzo  titulado  «Luces» 
para  demostrar  que  no  es  así.  Acérquese*  ¿Qué 
ve  usted? 

—Una  confusión  de  chafarrinones. 

—Dé  usted  dos  pasos  atrás.  ¿Qué  cree  ob- 
servar? 
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—Una  sesión  de  fuegos  artificiales  en  la  bahía 
de  Cádiz. 
— ¿Y  ahora? 

—La  salida  del  Real  en  una  noche  de  lluvia. 

—Haga  el  favor  de  mirarlo  de  reojo. 

— Comprendo  que  es  el  fondo  del  mar  con 
varios  peces  fosforescentes. 

—No  quiero  fatigar  más  su  atención.  Le  he 
dejado  apreciar  cuatro  significaciones  distintas 
de  ese  cuadro.  Si  vuelve  usted  mañana,  podrá 
descubrir  cinco  ó  seis  más,  y  á  medida  que  se 
entrene  en  esta  ocupación  eí  número  de  inter- 
pretaciones diarias  será  progresivamente  mayor, 
Un  colega  mío  consiguió  ver  mil  quinientos 
asuntos  distintos  en  cierto  cuadro.  Era  un  hom- 
bre de  una  gran  preparación.  Dedicaba  seis 
horas  diarias  á  la  contemplación  del  lienzo.  A! 
quinto  día  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  y  lan- 
zó una  carcajada.  Estaba  loco.  Es  el  grave  ries- 
go que  corremos  los  críticos.  ¿Quién  sabe  si  yo 
habré  de  sufrir  una  suerte  igual? 

El  señor  Aviñeira  se  pasó  una  mano  por  la 
frente,  y  como  si  quisiese  alejar  la  terrible  idea, 
se  encaró  con  el  cuadro  «¡Hagan  jwegol*  y 
peroró: 

—¡Qué  honda  tranquilidad  trae  al  espíritu 
esta  obra!  No  conozco  á  su  autor,  pero  no  ten- 
dría el  menor  inconveniente  en  encargarle  de  la 
administración  de  todos  mis  bienes.  Basta  ver  el 
cuadro  para  comprender  que  el  pintor  es  un 
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hombre  serio  y  honorable  que  en  su  vida  puso 
los  pies  en  una  sala  de  juego.  En  el  fondo  de  su 
taller  se  ha  propuesto  anatematizar  esa  reproba- 
ble costumbre  y  ha  ofrecido  á  la  humanidad  esta 
obra  que,  por  falta  de  experiencia,  no  pasa  de 
ser  un  interesante  estudio  acerca  de  cómo  les  es 
posible  poner  los  ojos  á  las  personas  que  están 
en  torno  á  una  mesa  de  «treinta  y  cuarenta>. 
Vea  usted  los  de  aquel  anciano  pillín,  y  los  de 
esta  mujer,  y  los  de  aquel  joven  de  la  derecha, 
al  que  acaso  las  pérdidas  excesivas  han  arrastra- 
do á  tener  un  ojo  más  alto  que  otro.  A  pesar  de 
estas  anormalidades,  nadie  que  mire  el  cuadro 
unos  segundos  puede  dudar  de  que  se  trata  de 
una  casa  decente  donde  el  «pego»  es  desco- 
nocido. El  croupier  está  «tirando >  la  última  car- 
ta. Sin  embargo,  nadie  mira  para  él.  Ese  detalle 
habla  muy  alto  de  la  corrección  del  susodicho 
empleado.  La  confianza  es  tal  que  uno  de  los 
<puntos>  se  ha  quedado  dormido  en  pie,  con  un 
puro  en  la  boca.  Conforta  el  espíritu  contem- 
plar un  ambiente  de  tal  honradez. 

Apenas  se  hubo  repuesto  de  la  visible  emo- 
ción que  le  produjo  aquella  tierna  concepción 
artística,  el  señor  Aviñeira  nos  condujo  ante  el 
retrato  de  un  hombre  del  pueblo  que  cortaba 
un  trozo  de  queso  de  Castilla,  teniendo  en  un 
plato,  en  espera  de  turno  para  hincarles  el  diente, 
dos  sardinas  asadas. 

—Saludemos  á  la  frugalidad— nos  incitó  núes- 
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tro  ¡lustre  amigo—;  el  asunto  de  este  cuadro, 
que  nos  recuerda  la  hora  de  la  merienda,  es  in- 
teresantísimo y  no  tendría  el  menor  reparo  en 
prodigarle  toda  clase  de  alabanzas  si  no  fuese 
porque  siento  una  profunda  antipatía  hacia  el 
queso  manchego.  Prefiero  los  bocadillos  de  ja- 
món para  la  merienda.  Si  usted  sospecha  que 
puedo  no  tener  razón,  saldremos  al  bar  de  los 
Jardines,  y  si  no  como  cinco  bocadillos  seguidos, 
pagaré  yo  el  gasto.  En  cambio,  ni  aun  convidán- 
dome usted  á  seis  bocadillos  más  consentiré  en 
tomar  un  poco  de  queso. 

—Basta,  señor  Aviñeira.  Leo  en  sus  ojos  que 
es  usted  sincero. 

El  eminente  crítico,  después  de  lamentarse  de 
que  perdiésemos  una  singular  ocasión  de  verle 
comer  bocadillos,  se  encaminó  á  otra  sala. 

Retratos* 

—Podía  colocarle  á  usted  un  introito  á  pro- 
pósito de  los  retratos  y  citar  los  nombres  de 
cinco  ó  seis  retratistas  célebres  alemanes,  holan- 
deses, ingleses  y  franceses.  No  lo  hago,  porque 
la  pronunciación  de  esos  difíciles  apellidos  re- 
presenta un  esfuerzo  que  usted  no  podría  apre- 
ciar. Prefiero  hacerle  observar  someramente  al- 
gunas muestras  que  hay  en  la  Exposición  que 
visitamos.  He  aquí  la  copia  de  un  velador,  d  e 
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una  butaca  y  de  un  uniforme;  sobre  todos  estos 
objetos,  el  artista  ha  trazado  un  rostro  que,  si  no 
tuviese  la  distinguida  condición  de  ser  el  de 
S.  M.  el  Rey  podría  perfectamente  ser  suprimi- 
do, sin  que  padeciese  la  importancia  del  cuadro. 
Pasemos  ahora  á  este  «Retrato  de  familia >.  Este 
retrato  tiene  la  virtud  de  tranquilizarnos  respec- 
to al  estado  de  salud  de  las  seis  personas  que  en 
él  figuran.  Tan  llenas  de  robusta  vida  están  que 
aquel  á  quien  le  fuese  regalado  este  lienzo  sen- 
tiría el  mismo  embarazo  que  si  le  regalasen  seis 
personas  de  carne  y  hueso,  dos  perros  y  cuatro 
naranjas  que  son  los  elementos  integrantes  del 
cuadro.  No  creo,  sin  embargo,  que  en  este  as- 
pecto de  la  pintura  se  haya  llegado  á  alcanzar 
una  mayor  originalidad  que  la  que  revela  el  se- 
ñor Valle  en  su  «Retrato».  He  aquí  la  obra  á  que 
aludo.  Bajo  un  cielo  color  vino  digerido  y  sobre 
un  campo  de  fresca  hierba  está  un  señor  de  bar- 
bita  rubia,  que  padece  un  acné  en  las  mejillas. 
Este  señor  lleva  una  gorra  y  un  libro  en  sus 
manos  y  usa  zapatillas  de  orillo.  ¿Por  qué  ha 
salido  al  campo  en  esta  traza?  ¿Le  asustó  el  tono 
del  cielo?  ¿Practica  los  consejos  del  abate  Neip? 
¿Huyó  apresuradamente,  con  lo  puesto  y  el  li- 
bro, de  la  ciudad  donde  el  horrible  color  de  su 
traje  y  de  su  chaleco  han  provocado  acaso  una 
tentativa  de  linchamiento?  ¿Es  un  hombre- 
anuncio  que  va  haciendo  el  reclamo  de  una  casa 
vendedora  de  zapatillas?...  Tengo  que  meditar 
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todavía  sobre  estas  preguntas  para  poder  emitir 
un  juicio  sesudo.  Mientras  tanto,  dediqúese  us- 
ted á  contemplar  este  inmenso  cuadro  que  en  el 
catálogo  se  llama  «La  lancha>;  pero  que,  como 
tantas  otras  cosas  del  catálogo— bastante  mal 
hecho — debe  de  estar  equivocada,  ya  que  no  se 
ve  la  lancha  por  ningún  lado  y  sólo  se  advierte 
una  mujer,  dos  niños,  un  perro  y  un  burro.  El 
principal  mérito  del  cuadro,  aparte  su  candidez 
paradisíaca  y  el  dar  la  impresión  de  que  está 
pintado  sobre  hule,  es  que  las  figuras  y  el  paisa- 
je son  de  recortes  de  papel.  Si  el  exceso  de  to- 
nos blancos  le  molesta,  vaya  inmediatamente  á 
mirar  «La  feria  de  Sevilla»,  que  está  ahí  cerca,  y 
que  á  pesar  de  su  título,  no  es  otra  cosa  que  una 
orgía  de  calamares  en  su  tinta  venidos  a  menos. 

£1  puro  de  madera» 

Habíamos  acabado  de  contemplar  La  disparó, 
fiesta  de  San  Roque  en  Burjásot  que  á  primera 
vista  parece  que  es  el  acarreo  de  municiones  en 
los  Vosgos  durante  una  nevada,  en  presencia  de 
una  señora  de  mantilla,  y  el  señor  Aviñeira  nos 
hizo  detener  ante  los  cuadros  de  Francisco  Lló- 
reos. 

—Le  permito  á  usted— dijo— que  se  recree 
largamente  en  esos  maravillosos  lienzos  de  tan 
sencilla  técnica  y  de  tanta  belleza  real.  Para 
sentir  toda  la  intensidad  de  arte  de  ese  mar  lu- 
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minoso  de  Xostas  gallegas >  y  todo  el  poético 
encanto  de  ese  fondo  de  «El  Castaño»,  dulce- 
mente atenuado  por  la  neblina,  no  ha  de  nece- 
sitar usted  mi  guía.  Llorens  es  un  ilustre  paisa- 
jista que  hace  tiempo  debía  tener  la  primera 
medalla,  y  que  si  no  la  llevó  en  esta  Exposición 
es  porque  Mir  estaba  á  su  vez  postergado  y 
se  creyó  llegado  el  momento  de  hacerle  la  jus- 
ticia que  merece.  Si  este  año  rigiesen  las  mis- 
mas prácticas  que  en  los  anteriores,  Llorens 
tendría  también  su  primera  medalla.  Quiero 
aprovechar  esta  ocasión  para  evitar  que  usted 
se  deje  influir  por  el  criterio  de  un  colega  mío, 
que,  tras  de  elogiar  estos  mismos  cuadros,  re- 
prendió amablemente  al  autor  por  suponerlo 
apartado  de  la  escuela  clásica  española.  En  arte, 
la  cuestión  es  hacerlo,  y  lo  de  menos,  las  escue- 
las. Pero  es  que  en  este  punto  sería  imposible 
seguir  la  que  ese  crítico  pretende,  que  es  la  de 
los  maestros  del  siglo  xvi,  por  la  sencilla  razón 
de  que  en  paisajes  no  hay  tradición.  La  pintu- 
ra al  aire  libre  puede  decirse  que  nació  á  me- 
diados del  siglo  pasado.  Surgió  en  los  Países 
Bajos  y  se  consolidó  verdaderamente  en  Fran- 
cia, á  la  que  cabe  el  orgullo  de  esa  innovación, 
tan  importante  para  el  arte.  Decir  ahora  que  en 
paisajes  se  deben  seguir  las  huellas  de  Veláz- 
quez,  de  Zurbarán  ó  de  Ribera,  no  es  ni  aun  ad- 
misible. Puedo  citarle  á  usted,  en  apoyo  de  mi 
teoría... 
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Al  llegar  á  este  punto,  el  señor  Aviñeira  adivi- 
nó por  nuestros  párpados  entornados  y  nuestra 
tendencia  al  bostezo  que  éramos  víctimas  de  esa 
intoxicación  que  nos  producen  los  discursos 
eruditos.  Entonces  se  calló  dignamente.  Dirigi- 
mos una  última  mirada  admirativa  á  ambos  lien- 
zos y  reanudamos  nuestra  caminata.  Contem- 
plamos unos  cacharros  de  Talavera  en  «La  pro- 
cesión del  Albaicín»,  otros  cacharros  en  «Si- 
manquinos»,  más  cacharros  en  los  lienzos  de 
Zubiaurre.  El  ilustre  crítico  se  deleitaba  pro- 
fundamente ante  ellos;  se  advertía  que  hacía 
un  gran  esfuerzo  para  no  acercarse  á  batirlos 
con  los  nudillos,  como  hacen  los  compradores 
experimentados  para  comprobar  la  bondad  de 
la  mercancía. 

—En  todo  esto  puede  usted  corroborar  la 
certeza  de  mi  disertación  á  propósito  del  cacha- 
rro como  elemento  artístico— nos  dijo—.  En 
pintura,  el  cacharro  viene  á  ser  como  el  puro 
en  las  primeras  fotografías  económicas.  En  todo 
taller  fotográfico  había  un  magnífico  puro  de 
madera  que  todos  los  soldados  y  aun  algunos 
dependientes  de  ultramarinos  sostenían  triunfal- 
mente  entre  sus  labios  mientras  estaban  ante 
el  objetivo.  Este  puro  de  madera  no  sólo  les 
proporcionaba  prestigio  ante  la  familia  ausente 
ó  la  novia  impresionable,  sino  que  suaviza  su 
pose.  Ahora,  el  cacharro  es  indispensable  en 
todo  estudio.  El  pintor  tiene  ya  su  modelo.  Pero 
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¿qué  hace  con  las  manos  de  su  modelo?  ¿Qué 
actitud  le  aconseja?  ¿En  qué  faena  ha  de  apa- 
recer ocupado?...  El  pintor  medita,  suspira,  jura, 
se  rasca  la  cabeza,  muerde  las  puntas  de  su 
corbata...  Al  fin,  tiene  una  idea  maravillosa.  Co- 
ge un  jarro  de  Talavera  que  hay  sobre  un  estan- 
te y  lo  pone  en  manos  del  modelo.  La  situación 
está  salvada.  De  un  hombre  que  tiene  un  jarro 
en  las  manos  no  se  puede  decir  que  esté  ocioso... 
Es  el  puro  de  madera  de  los  primitivos... 

El  cacharrerismo* 

—Aquí,  en  este  lienzo  titulado  lacónicamente 
«Bodegón»,  nos  encontramos  con  que  el  proce- 
dimiento de  que  venimos  hablando  está  utili- 
zado en  una  forma  más  pura  y  más  valiente. 
Aquí  el  artista  suprimió  las  figuras;  hasta  la  con- 
sabida figura  del  besugo  ó  de  la  perdiz.  Tan 
sólo  una  suculenta  zanahoria  y  una  fuente  de 
pimientos  y  de  tomates  representan  el  reino 
vegetal;  pero  podrían  desaparecer  porque  no 
desempeñan  sino  un  papel  secundario.  Lo  im- 
portante es  el  frasco  de  vino,  el  vaso,  la  sartén 
y  el  almirez  que  figuran  en  el  lienzo.  Ese  pan 
que  ve  usted  ahí  no  lo  cuento  como  tal  pan, 
porque  está  tan  duro  que  ha  pasado  á  formar 
parte  del  reino  mineral.  Puede  decirse  que  este 
«Bodegón»  es  el  alcaloide  de  la  cacharrería. 
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Mucha  gente  no  encuentra  la  menor  belleza  en 
estas  obras  ni  comprende  cómo  puede  haber 
delectación  en  pintarlas.  Yo  sí,  porque  yo  soy 
un  temperamento  amplio.  Yo  creo  que  entre  los 
bodegones  y  los  útiles  de  Talavera  que  figuran 
en  los  lienzos  de  los  grandes  pintores  contem- 
poráneos, tenemos  ya  derecho  los  críticos  á  ir 
hablando  de  una  manera  especial  del  arte  que 
podríamos  muy  bien  llamar  «cacharrerismo»  y 
dentro  de  la  cual  tendrán  cabida  todas  las  es- 
cuelas. ^ 

Reconcentróse  nuestro  mentor  y  no  volvió  á 
dirigirnos  la  palabra  hasta  que  pasamos  ante  el 
cuadro  «PsOmería  en  Asturias»  llegado  al  cual, 
el  señor  Aviñeira  extendió  su  mano  hacia  nos- 
otros para  advertirnos  cariñosamente: 

— Espero  que  su  ignorancia  no  irá  tan  lejos 
que  vaya  á  incluir  en  el  grupo  a!  que  acabo  de 
bautizar  con  un  acierto  que  no  espero  ver  reba- 
tido, todos  los  cuadros  donde  haya  algún  jarro 
ó  alguna  copa.  La  mirada  que  dirigió  usted  á 
este  lienzo  me  lo  hizo  temer.  En  este  caso,  todo 
está  justificado  por  la  existencia  de  una  romería. 
Ese  hombre  que  ve  usted  ahí  es  Lerroux,  como 
ya  habrá  usted  advertido  por  mal  fisonomista 
que  sea.  Un  amigo  suyo  se  acerca  á  él  á  pregun- 
tarle por  qué  ese  chiquillo  que  está  delante  de 
él  tiene  la  cabeza  tan  grande  y  el  cuerpo  tan 
pequeño.  Parece  que  Lerroux  no  acierta  á  ex- 
plicar bien  el  fenómeno.  En  vista  de  eso,  ambos 
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amigos  se  disponen  á  beber  un  vaso  de  sidra. 
Seguramente  se  trata  de  un  cuadro  en  el  que 
hay  alusiones  políticas.  Yo  no  puedo  explicár- 
selo á  usted  mejor  porque  vivo  alejado  de  la 
política,  en  las  regiones  superiores  del  arte. 

Pronunciadas  estas  sesudas  frases,  el  señor 
Aviñeira  declaró  que  tenía  sed  y  que  de  buen 
grado  iría  á  beber  cerveza  á  los  jardines.  Des- 
pués se  lamentó  de  que  su  pase  gratuito  perma- 
nente no  le  diese  derecho  á  beber  con  la  misma 
permanencia  y  por  el  mismo  coste  en  la  cantina 
de  la  Exposición.  Aun  tuvo  la  bondad  de  con- 
sultar nuestra  opinión  acerca  de  ese  parecer 
suyo. 

Cuando  llegamos  á  un  acuerdo  á  propósito 
del  abandono  en  que  los  gobiernos  tienen  á  los 
críticos  de  altura,  el  señor  Aviñeira  quiso  premiar 
nuestra  adhesión  haciéndonos  algunas  revela- 
ciones relativas  al  cuadro  «Los  ojos  de  la  no- 
che*, después  de  alejarnos  del  paisaje  «Almen- 
dros floridos  de  Mallorca»,  advirtiéndonos  que 
no  podríamos  saborearlo  bien  sin  haber  leído 
antes  las  descripciones  de  Wells  en  su  novela 
Los  primeros  hombres  en  la  Luna, 

El  señar  Aviñeira  su- 
fre una  contrariedad* 

—Si  en  alguna  ocasión  debe  usted  dar  gra- 
cias al  cielo  por  haberme  encontrado  en  este 
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local,  creo  que  debe  ser  en  la  presente— dijo, 
después  de  reconcentrarse,  nuestro  culto  ami- 
go—. Si  yo  no  estoy  á  su  lado  en  este  momen- 
to, correría  usted  el  seguro  riesgo  de  no  formar 
un  juicio  acertado  acerca  de  <Los  ojos  de  la 
noche>.  Muchas  personas,  después  de  gastarse 
una  peseta  para  entrar  en  la  Exposición,  salen 
de  ella  creyendo  que  este  cuadro  reproduce  la 
apacible  existencia  de  una  tortuga  en  el  fondo 
de  los  mares.  Procure  usted,  mi  joven  amigo, 
huir  de  ese  terrible  error,  que  le  pondría  á  usted 
en  ridículo  delante  de  los  hombres  que  cono- 
cen las  costumbres  de  las  tortugas.  Más  discul- 
pable sería  que  afirmase  usted  que  el  cuadro 
representa  una  reunión  secreta  de  negros  cons- 
piradores en  una  gruta.  Pero  tampoco  habría 
dicho  usted  la  verdad.  El  asunto  del  lienzo— co- 
nocido vulgarmente  por  el  nombre  de  <el  cua- 
dro de  los  chuzos»— es  la  expulsión  de  los  se- 
renos de  comercio  de  la  ciudad  de  Ávila.  Helos 
ahí  con  sus  linternas  y  sus  cortas  lanzas  reuni- 
dos en  un  grupo  borroso,  envueltos  en  sus  man- 
tas; todos  ellos  de  tamaño  natural.  Ávila,  en  el 
fondo,  se  ha  quedado  sin  serenos;  pero  su  as- 
pecto es  reposado  y  tranquilo.  No  tengo  ningún 
reparo  que  oponer  á  esta  composición.  No  obs- 
tante, si  yo  fuese  el  autor,  no  dejaría  de  haber 
pintado,  como  asomándose  á  las  murallas  de  la 
ciudad,  á  algún  vecino  con  las  manos  ante  la 
boca,  á  manera  de  bocina,  de  suerte  que  pudie- 
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ran  imaginarse  que  estaba  gritando:  «¡Sereno! 
¡Sereno...!*  Esto  ayudaría  á  comprender  el  con- 
flicto que  puede  crear  á  una  población  la  ausen- 
cia de  sus  vigilantes  nocturnos. 

Guardó  sus  lentes  el  señor  Aviñeira  y  nos  en- 
caminamos á  la  salida.  El  notable  crítico  aún  nos 
hizo  observar  que  la  mayoría  de  las  esculturas 
que  figuran  en  la  Exposición  presentan  eviden- 
tes síntomas  de  padecer  dolor  de  cabeza,  como 
puede  deducirse  de  sus  actitudes.  Dichas  estas 
palabras,  el  señor  Aviñeira  confesó  que  no  podía 
hablar  más  sin  beber  un  doble  bock  de  cerveza. 
En  este  momento  otro  insigne  crítico  se  acercó 
á  saludar  á  este  ilustre  crítico.  Fingiendo  no  dar 
importancia  á  la  conversación,  cambiaron  con- 
cisamente sus  impresiones  acerca  de  los  cua- 
dros vistos.  El  recién  llegado  opinó  que  la  tar- 
de era  calurosa.  El  señor  Aviñeira,  profundizando 
más,  aventuró  la  hipótesis  de  que  habría  trona- 
da. Entonces,  el  insigne  colega  afirmó  que  el 
espectáculo  de  la  Exposición  le  entristecía,  á  lo 
que  replicó  nuestro  amigo  que  él  abrigaba  la 
sospecha  de  haber  adquirido  una  pasión  de 
ánimo  ante  la  decadencia  del  arte  español.  Fué 
citado  el  nombre  de  Hermoso,  y  ambos  señores 
lanzáronse  á  enumerar  los  apellidos  de  todos 
los  pintores  á  quienes  puede  parecerse.  Agota- 
dos éstos,  comenzaron  á  recordar  los  de  todos 
aquellos  á  quienes  no  se  parece  poco  ni  mucho. 
El  recién  llegado  se  manifestó  inclinado  á  ase- 
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gurar  que  el  señor  Hermoso  no  le  recordaba  al 
Greco.El  señor  Aviñeira  juró  que  de  ninguna  ma- 
nera podría  comparársele  con  el  divino  Morales. 
El  otro,  flemáticamente,  negó  que  Hermoso  tu- 
viese atisbos  de  Rubens.  Nuestro  amigo  juró  que 
incurriría  en  un  risible  error  el  que  encontrase 
en  el  pintor  español  la  influencia  de  Van  Dyck. 
Su  interlocutor,  sin  desmentir  este  aserto,  lo 
hizo  extensivo  al  barón  Wappers. 

Cuando  oyó  esta  palabra  el  señor  Aviñeira 
frunció  terriblemente  las  cejas  y  se  aproximó  á 
su  contrincante.  Preguntó  con  voz  ronca: 

—¿Cómo  ha  dicho  usted? 

Su  compañero  afirmó  con  entereza: 

— He  dicho  Wappers. 

La  voz  del  señor  Aviñeira  se  hizo  cavernosa: 
alzó  sus  maños  crispadas. 

— Repita  usted  esa  palabra. 

— Wappers— repitió  su  colega  con  decisión 
heroica. 

Intervenimos  alarmados: 

— (SeñoreS;  haya  paz! 

Pero  el  señor  Aviñeira  había  sacado  ya  su  tar- 
jetero, con  ligereza  nerviosa.  Creíamos  inminen- 
te la  cuestión  personal.  Sin  embargo,  el  señor 
Aviñeira  se  limitó  á  preguntar,  preocupado, 
mientras  tomaba  una  nota  meticulosamente: 

—¿Se  escribe  eso  con  b  ó  con  v? 

— Se  escribe  con  v  valona  y  con  dos  pes— 
aseguró  su  colega. 
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—Muchas  gracias—dijo  nuestro  amigo  guar- 
dando la  cartera. 

Y  se  despidieron.  Ante  el  doble  bock,  el  se- 
ñor Aviñeira  nos  confesó  que  había  sentido 
cierta  contrariedad  en  desconocer  al  pintor  ci- 
tado por  su  colega;  pero  nos  dió  su  palabra  de 
que  la  superioridad  de  su  erudición  sobre  la  del 
otro  era  tal,  que  podría  estar  citándole  nombres 
de  artistas  antiguos  y  modernos  hasta  que  el 
otro  olvidase  el  suyo  propio. 

— Conozco  uno— nos  dijo  con  el  tono  de 
quien  posee  un  terrible  secreto — que  tiene  once 
consonantes  y  tan  sólo  una  vocal.  Después  de 
pronunciarlo  tienen  que  darme  pinceladas  de 
miel  rosada  en  la  garganta,  porque  el  esfuerzo 
causa  inflamación.  Una  vez  que  no  lo  hice  así 
enfermé  de  anginas. 


\1 


GUIA  DEL  VIAJERO 


Cometería  una  injusticia  quien  dijese  que  el 
Ayuntamiento  de  Madrid  no  fomenta  el  turísmo 
con  arreglo  á  sus  recursos.  Todos  los  años,  por 
San  Isidro,  ofrece  al  forastero  la  atracción  de  la 
Pradera,  con  nubes  de  polvo  y  puestos  de  al- 
mendras, de  avellanas  y  de  pollos  asados  des- 
pués de  sufrir  la  larga  agonía  de  la  tubercu- 
losis. 

Para  instruir  y  orientar  al  viajero,  el  munici- 
pio de  la  corte  suele  editar  una  «Guía>.  Este 
esfuerzo  es  muy  digno  de  ser  tenido  en  cuenta. 

Sabido  es  cuán  útiles  resultan  estas  interesan- 
tes publicaciones.  Las  «Guías  oficiales»  son,  en 
primer  lugar,  convenientísimas  para  el  medro  de 
las  imprentas  y  de  los  talleres  de  fotograbado 
donde  son  editadas.  Después  vienen  á  constituir 
un  estímulo  para  los  literatos.  Siempre  es  un  li- 
terato el  que  se  encarga  de  hacer  la  guía  oficial, 
porque  nadie  como  él  sabría  llenar  los  requisi- 
tos esenciales  de  esta  clase  de  publicaciones, 
que  son,  entre  otros: 
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Un  breve  «recorrido  histórico»,  en  el  que  se 
explique  cuál  fué  el  primitivo  nombre  de  la  ciu- 
dad, quiénes  sus  fundadores,  y  vicisitudes  nota- 
bles por  que  ha  pasado,  haciendo  constar  que 
sus  hijos  fueron  siempre  valerosos,  inteligentes 
y  amantes  de  la  civilización. 

Reseña  de  los  monumentos  notables,  elogio 
de  los  parques  y  jai  diñes,  apología  de  los  bule- 
vares. 

Canto  lírico  á  los  ríos  ó  al  mar  que  bañen  al 
pueblo. 

Afirmación  grave  é  intransigente  de  que  no 
hay  mujeres  más  guapas  ni  más  elegantes  en  las 
diversas  ciudades  que  los  hombres  fundaron  en 
el  resto  del  mundo. 

Reiteradas  alusiones  á  la  bondad  del  clima  y 
á  la  belleza  del  cielo.  Como  la  humedad  aterra  á 
las  gentes,  ya  sea  en  forma  de  lluvia  ó  de  nie- 
bla, el  autor  de  la  «guía  oficial»  debe  afirmar 
que  el  clima  es  seco.  Si  hace  un  calor  excesivo, 
debe  asegurar  que  es  seco;  si  no  puede  negar 
los  rigores  del  frío,  debe  jurar  que  es  seco;  si,  en 
fin,  la  abundancia  de  lluvias  es  tan  notoria  que 
no  pueda  bordear  este  punto  dolorosísimo,  debe 
lanzar  seriamente,  puesta  la  mano  sobre  el  co- 
razón, la  especie  de  que  esas  lluvias,  por  su  ca- 
rácter seco,  son  de  una  alta  conveniencia  para 
los  tísicos  y  reumáticos. 

Entre  página  y  página  de  esta  literatura  suele 
ir  un  grabado  de  un  monumento,  de  una  calle 
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Ó  de  un  edificio.  Como  la  fotografía  da  mucho 
prestigio  á  estas  cosas,  el  turista  sentirá  una  gran 
atracción  contemplándolas.  Ya  que  es  inevita- 
ble que  la  prosa  se  mezcle  con  la  poesía,  esas 
brillantes  páginas  suelen  interrumpirse  frecuen- 
temente para  dar  cabida  á  un  anuncio  en  el  que 
se  afirma  que  los  más  puros  vinos  de  la  Rioja 
los  vende  don  Fulano  de  Tal,  establecido  en  la 
calle  de  Cual,  y,  en  corroboración,  se  publica  ia 
vista  de  la  fachada,  con  el  dueño  á  la  puerta,  en 
medio  de  sus  dependientes  y,  en  un  extremo  de 
la  fotografía,  un  vendedor  de  periódicos,  al  que 
no  hubo  manera  de  alejar  de  allí  desde  que  vio 
los  preparativos  de  la  máquina.  Nada  de  eso  im- 
pide que  tres  páginas  más  allá  otro  anuncio 
asegure  que  los  únicos  vinos  que  no  están  adul- 
terados y  que  deben  ser  bebidos  con  profusión, 
son  los  de  don  Perengano,  establecido  en  otra 
casa  de  otra  calle,  y  que  también  se  ha  hecho 
retratar  en  la  puerta,  sin  ningún  vendedor  de 
periódicos,  pero  con  la  intrusión  en  el  «cliché» 
de  dos  chiquillos  y  un  perro. 

Pese  á  estos  retazos  de  prosaísmo,  las  «guías» 
cor^servan  una  alta  reputación  literaria.  Ni  el  fo- 
rastero, ni  aun  los  vecinos  de  la  ciudad  pueden 
formarse  por  aquellas  páginas  la  más  pequeña 
idea  de  lo  que  la  ciudad  es;  pero  los  municipios 
protegen  la  industria  impresora  y  el  literato  gana 
unos  duros  y  con  ellos  la  gratitud  de  los  cinco 
ó  seis  señores  á  quienes,  con  diversos  pretextos, 
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«bombea»  en  el  folleto.  Cuando  el  literato  es 
verdaderamente  de  altos  vuelos,  siempre  hace 
figurar  en  la  «guía»  un  soneto  á  los  ojos  de  la 
señorita  A***  ó  una  oda  al  alcalde,  según  sus 
aficiones  le  lleven  por  el  sentimentalismo  ó  por 
la  política. 

El  isidro  es  siempre  objeto  de  las  más  singu- 
lares persecuciones.  En  vez  de  procurar  hala- 
garle, el  pueblo  madrileño  le  hostiga,  le  injuria, 
le  arrebata  la  cartera  y  le  escarnece. 

Nosotros  hemos  recibido  las  confidencias  de 
un  honorable  provinciano  que  decidió  venir  á 
gozar  en  Madrid  de  las  fiestas  con  que  se  aspira 
á  halagar  á  San  Isidro. 

—Ciertamente— nos  dijo  con  aire  de  espan- 
to—no puedo  explicar  con  absoluta  concreción 
lo  que  aquí  ocurre;  pero  creo  poder  afirmar  que 
es  absolutamente  extraordinario.  Llegué  á  Ma- 
drid hace  siete  días,  sin  sospechar  que  mi  de- 
cisión de  pasar  medio  mes  en  la  corte  á  costa 
de  mi  dinero,  pudiese  ser  una  ofensa  para  na- 
die. Parece  que  me  he  equivocado.  Advierto 
una  extraña  hostilidad,  unas  sonrisas...  En  la 
Puerta  del  Sol,  unos  hombres  pregonan  «La  en- 
tretenida historia  de  un  isidro  que  se  perdió  en 
Madrid».  Unos  carteles  anuncian  cierta  película 
en  la  que  se  ofrece  al  público  abundante  risa  á 
costa  de  otro  isidro  y  un  tío  de  este  isidro  que 
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se  llama  don  Cleto.  Los  periódicos  insertan 
todas  las  mañanas  y  todas  las  tardes  cuchufletas 
relativas  á  los  isidros.  La  gente  se  lanza  al 
asalto  sobre  nuestras  carteras,  sobre  nuestros 
relojes,  sobre  nuestros  gabanes...  No  todos  po- 
dremos volver  á  nuestras  casas...  Como  si  en 
vez  de  venir  á  Madrid  viniésemos  á  la  recon- 
quista del  Santo  Sepulcro,  dejamos  cadáveres 
en  el  campo.  Me  he  enterado  con  susto  de  que 
un  isidro  fué  cosido  á  puñaladas  al  regresar  de 
la  Pradera  del  Corregidor,  donde  había  convi- 
dado con  largueza  á  los  que  después  le  mata- 
ron. Siete  isidros  más  yacen  en  camas  de  hospi- 
tal... Amigo  mío,  yo  estoy  francamente  alarmado, 
temiendo  que  me  llegue  el  turno  en  la  tragedia. 
Yo  pienso  ir  ahora  mismo  á  los  periódicos  á 
publicar,  cueste  lo  que  cueste,  un  comunicado 
en  el  que  digo:  <^¡A1  pueblo  de  Madrid!  Me 
llamo  Fulanito  de  Tal,  soy  honrado  y  pacífico; 
al  venir  á  la  corte  estaba  muy  lejos  de  mi  ánimo 
molestar  á  nadie;  creo  que  cumplí  mis  propósi- 
tos. Cierto  es  que  un  mozo  de  estación  cargó 
con  una  pesada  maleta  que  traje,  pero  le  pagué 
un  duro  que  me  exigió  con  malos  modos.  Si  esto 
no  basta,  yo  le  pido  perdón  por  haber  fatigado 
sus  espaldas.  He  comido  sin  protesta  manjares 
adulterados,  he  dormido  en  camas  con  chinches, 
pagué  mis  compras  con  arreglo  á  tarifas  fantás- 
ticas, me  dejé  contagiar  por  la  epidemia  miste- 
riosa que  priva  en  Madrid  en  este  descanso  de 
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la  viruela  y  el  tifus  exantemático.  ¿Qué  mal  hice 
yo?  ¿A  quién  he  faltado?  Empeño  mi  palabra 
formal  de  no  volver,  pero  ruego  que  en  el  poco 
tiempo  que  aun  voy  á  permanecer  en  la  corte, 
se  me  conceda  cierto  reposo  y  se  me  respete  en 
la  propiedad  de  un  reloj,  que  es  un  recuerdo  de 
mi  padre.» 

Nuestro  amigo  guardó  el  papel  en  que  había 
trazado  estas  líneas  y  agregó  con  expresión  pe- 
sarosa: 

—Es  una  pena  marchar  tan  pronto.  En  Madrid 
se  observan  fenómenos  poco  comunes.  Entre 
las  notas  que  he  tomado  figuran  dos  ciertamente 
curiosas.  Aquí  está  una:  «En  las  calles  de  Ma- 
drid es  más  fácil  hallar  un  billete  que  una  coli- 
lla.» ¿Se  ha  fijado  usted?  ¿No?...  Yo  hice  expe- 
riencias interesantes.  He  cogido  mi  cigarrillo,  lo 
he  arrojado  por  encima  del  hombro,  me  he 
vuelto  á  mirar  y  ya  no  estaba  en  el  suelo.  ¿Ha- 
bía llegado  á  él,  siquiera?  Sospecho  que  no.  La 
otra  observación  se  refiere  al  consumo  de  em- 
paredados. En  los  cafés,  en  los  «bars»,  en  los 
«tupis»,  media  hora  antes  y  después  del  almuer- 
zo y  de  la  comida,  la  multitud  devora  panecillos 
resobados  que  guardan  en  su  interior  una  lonja 
de  carne.  No  creo  que  en  ningún  otro  pueblo 
del  mundo  el  panecillo  esté  considerado  como 
un  aperitivo,  ni  aun  como  un  postre.  Me  gus- 
taría oir  acerca  de  esto  alguna  opinión  autori- 
zada. 
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Se  abstrajo  un  momento  nuestro  amigo,  y 
agregó  evocadoramente: 

— Sin  embargo,  todo  esto  carece  de  interés  al 
lado  de  lo  que  puede  aprender  un  hombre  que 
alquile  en  esta  ciudad  un  coche  de  punto.  Yo 
alquilé  una  vez  un  coche  de  punto.  En  el  pes- 
cante estaba  un  sujeto  vestido  con  un  viejo  pan- 
talón de  soldado  de  artillería,  una  chaqueta  con 
una  sola  manga  y  un  sombrero  mejicano.  Era  el 
cochero. 

—¿Adonde  va  usted?— me  dijo. 

—A  la  calle  de  Lista. 

El  hombre  movió  la  cabeza  negativamente. 

—La  calle  de  Lista  está  muy  lejos.  Le  llevaré 
á  la  plaza  de  Isabel  IL 

Aseguré  que  nada  tenía  que  hacer  en  aquella 
plaza.  Argüyó: 

—Es  igual.  Todas  las  calles  se  parecen. 

Discutimos  y  le  convencí.  Trepé  al  coche  y 
comenzó  la  carrera.  Cada  1  i^rro  chirriaba  por 
cuenta  propia.  Pude  observar  que  las  ruedas 
eran  casi  cuadradas  y  tendían  á  seguir  direccio- 
nes divergentes.  Pronto  advertí  que  corrían  unos 
bichos  por  la  capota.  Grité  lleno  de  asco: 

—¡Cochero,  pare  usted!  ¡Esto  está  lleno  de 
cucarachas! 

El  cochero  volvió  la  cabeza  amenazadora- 
mente: 

— ¡Ehl— dijo— .  Respete  usted  mis  cucarachas. 
Gracias  á  ellas  se  puede  estar  en  el  coche:  se 
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han  comido  todas  las  arañas  que  había  en  él. 
No  conozco  animal  más  limpio. 

En  una  calle  en  cuesta  se  detuvo  el  caballo. 
Verdaderamente,  el  caballo  era  un  pergamino 
con  huesos.  Se  paró.  El  cochero  chasqueó  la 
lengua  un  cuarto  de  hora  sin  éxito  alguno.  Lue- 
go dedicó  treinta  minutos,  sin  mayor  fortuna,  á 
patear  en  el  pescante.  Entonces  se  decidió  á  in- 
juriar al  animal.  Inútil.  Era  un  animal  sin  deco- 
ro. Soportó  los  más  tremendos  insultos  sin  dar 
muestras  de  agitación.  El  cochero  llegó  hasta  la 
calumnia...  Estoy  seguro  de  que  llegó  á  la  ca- 
lumnia. Es  imposible  que  fuesen  ciertos  todos 
los  vicios  que  achacó  á  su  caballo.  Y  el  caballo, 
quieto.  Se  decidió  á  pegarle.  Le  golpeó  terrible- 
mente, jurando: 

—¡Te  he  de  comerla  «asaúra»,  cochino! 

Lntervine  para  rogar  calma. 

—  ¡Déjeme  usted,  que  me  lo  como! 

—Por  mí  que  no  haya  disgustos— supliqué— . 
Yo  me  voy... 

—¡Usted  se  sienta  otra  vez  en  el  coche,  hom- 
bre! Ahora  es  cuestión  de  amor  propio.  A  ver 
quién  puede  más,  esta  bestia  o  yo. 

El  pugilato  de  terquedad  duró  una  hora.  Al  fin 
pudo  más  la  bestia:  se  arrojó  al  suelo.  Inmedia- 
tamente nos  rodearon  cien  curiosos,  y  el  coche- 
ro les  explicó  á  todos,  uno  por  uno,  cómo  había 
caído  el  caballo,  oído  lo  cual,  aquellos  curiosos 
fueron  sustituidos  por  otros  cien.> 
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Agregó  nuestro  amigo,  después  de  una  pausa: 

—¿Y  los  automóviles  de  alquiler? 

Todo  el  mundo  se  ha  fijado  en  el  antiguo  la- 
mentable aspecto  de  los  coches  de  punto/Poca 
gente,  en  cambio,  se  detiene  á  observar  los  au- 
tomóviles destinados  al  servicio  público. Sin  em- 
bargo, nada  hay  en  la  corte  que  sea  mis  inte- 
resante. Muchas  personas  que  aman  las  emocio- 
nes fuertes  suelen  alquilarlos  alguna  vez.  Su  tre- 
pidación es  espantosa;  los  baches  les  afectan 
terriblemente... 

En  una  ocasión  hube  de  ocupar  uno  de  estos 
armatostes,  en  unión  de  un  amigo.  Al  cerrar  la 
portezuela,  nos  envolvió  una  suave  penumbra, 
porque  la  suciedad  de  los  cristales  era  tal,  que 
no  se  veía  el  exterior,  y  la  luz  penetraba  difícil- 
mente. Pronto  el  auto  comenzó  á  gemir,  á  rugir, 
á  trepidar...  Todos  los  terroríficos  sones  que,  se- 
gún es  fama,  se  oyen  en  el  interior  de  las  vivien- 
das embrujadas  podían  escucharse  dentro  del 
coche.  Saltaban  nuestros  cuerpos,  ya  de  costa- 
do, ya  de  cabeza,  ya  de  espalda...  Subimos  has- 
ta el  techo  y  bajábamos  hasta  el  suelo  como  si 
fuésemos  un  garbanzo  en  una  olla  de  agua  hir- 
viente.  Los  soldados  que  iban  dentro  de  un 
«tanque»,  atravesando  trincheras  y  bosques,  no 
sufrían  un  traqueteo  mayor.  Quisimos  abrir  una 
ventana  para  pedir  socorro;  inútilmente.  Intenta- 
mos mirar  á  la  calle;  lo  impidió  la  roña  de  las 
ventanillas. 
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—¿Dónde  estaremos?— me  preguntó  el  ami- 
go que  nos  acompañaba. 

—No  sé— respondí— .  En  toda  España  y  en 
el  Norte  de  Africa  no  hay  un  terreno  tan  que- 
brado como  el  que  recorremos  ahora,  a  juzgar 
por  estos  brincos  y  tropezones.  Me  inclino  a 
creer  que  caminamos  á  60  por  hora,  sobre  los 
tejados  de  la  calle  Mayor. 

Entonces  sonaron  dos  terribles  detonaciones 
debajo  de  nuestros  asientos.  Otras,  menos  in- 
tensas, se  sucedieron.  Nos  miramos,  lívidos. 

—¿Qué  ocurre?— inquirió  nuestro  compa- 
ñero. 

—Parece  que  nos  tirotean— aseguré  con  el 
ceño  fruncido. 
—¿Quiénes? 

Insinué  la  sospecha  de  que  acaso  hubiése- 
mos atropellado  á  alguien,  y  sus  deudos  y  ami- 
gos nos  estarían  haciendo  fuego  con  sus  revól- 
vers. 

Nos  aturdió  un  fragor  de  cadenas  y  resopli- 
dos. Mi  acompañante  observó  que  no  se  veía 
la  sombra  del  chofer  en  su  asiento,  á  través  de 
los  empañados  vidrios. 

—¡Vamos  sin  guía!— me  gritó. 

— Sí— dije  con  tristeza—;  acaso  haya  salido 
despedido  por  estos  vaivenes  ó  se  haya  vuelto 
loco  con  tan  extraños  ruidos. 

—¿Qué  hacer? 

—No  nos  queda  otro  recurso  que  confiar  en 
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la  costumbre  que  tenga  el  taxi  de  andar  por 
Madrid. 

Mi  amigo  cayó  de  rodillas.  Se  le  había  vuelto 
blanco  el  pelo. 

—Esto  es  demasiado— gimió— ;  yo  no  podré 
resistirlo.  Marchemos  por  los  tejados  de  la  calle 
Mayor;  nos  persiguen  á  tiros;  ha  enloquecido  el 
chofer,  y  no  tengo  suficiente  fe  en  la  intehgen- 
cia  de  un  auto  de  alquiler.  He  llevado  en  esta 
media  hora  demasiados  golpes  contra  las  pare- 
des y  creo  que  estoy  sordo.  Me  parece  que  no 
tengo  más  remedio  que  morirme  ahora  mismo. 
Querido  amigo,  le  recomiendo  á  usted  mis  seis 
pequeñuelos.  Adiós. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  portezuela  y 
apareció  el  conductor  con  la  gorra  en  la  mano, 
en  mangas  de  camisa,  sudoroso... 

— Perdonen  los  señores...  Pueden  bajar,  si 
gustan...  He  hecho  todo  lo  posible;  pero  el  co- 
che no  quiere  andar... 

Miramos.  No  nos  habíamos  movido  del  lugar 
donde  tomáramos  el  taxi>. 

Nuestro  amigo  suspiró: 

—Es  verdaderamente  extraordinario  este  Ma- 
drid. ¡Siento  que  la  cruzada  contra  los  isidros  no 
me  permita  permanecer  en  él  más  tiempo!... 


No  puede  decirse  que  en  los  viajes  hasta  Ma- 
drid ocurran  sucesos  menos  notables.  Los  ferro- 
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carriles  proporcionan  al  turista  emociones  singu- 
larmente extrañas. 

En  estos  tiempos  se  habla  de  la  incautación 
por  el  Estado  de  la  red  ferroviaria.  Como  somos 
amigos  de  las  emociones  fuertes,  el  anuncio  de 
ese  propósito  nos  ha  llenado  de  alegría. 

Hoy,  viajar  en  uno  de  nuestros  trenes  es  algo 
fastidioso.  Cierto  que  las  Compañías  procu- 
ran amenizar  el  trayecto  con  múltiples  sorpre- 
sas: se  apagan  las  luces,  cesa  la  calefacción, 
tardan  dos  ó  tres  días  más  de  lo  anunciado  en 
llegar  los  vagones  á  su  destino...  Pero,  al  fin, 
uno  sabe  que  tarde  ó  temprano,  ha  de  desem- 
barcar en  la  estación  que  indica  el  billete  que  ha 
adquirido.  Es  decir,  que  si  usted  va  á  Bilbao, 
llega  á  Bilbao,  y  si  va  á  Valencia,  á  Valencia. 

Pero  cuando  el  Estado  se  incaute  de  estos  ser- 
vicios y  corran  por  su  cuenta  los  trenes,  todo  ha 
de  variar,  por  fortuna  para  las  personas  que  ama- 
mos lo  inesperado.  Notoria  es  la  incapacidad  de 
los  gobiernos  españoles  para  administrar.  Todas 
cuantas  empresas  acometieron,  fracasaron  con 
estrépito.  Para  que  hubiese  algo  regularizado  y 
formal  en  nuestra  patria,  tuvo  el  Estado  que 
arrendar,  enajenar,  entregarse,  en  fin,  en  manos 
de  intermediarios.  Desde  el  ejemplo  de  las  minas 
de  Ríotinto,  hasta— en  la  esfera  municipal  — la 
incautación  de  la  fábrica  de  gas  madrileña,  pue- 
den ser  citados  millares  de  ejemplos. 

En  esto  de  los  ferrocarriles,  donde  todo  ha  de 
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ser  orden  y  puntualidad  y  buen  gobierno,  vamos 
á  presenciar  escenas  divertidísimas  si  se  realizan 
estos  propósitos.  No  hay  duda  ninguna  acerca 
de  que  lo  primero  que  ha  de  hacer  el  Gobierno 
es  repartir  profusamente  credenciales  entre  sus 
amigos.  Hay  muchos  ex-gobernadores  civiles 
que,  tras  haber  prestado  servicios  electorales  de 
importancia,  se  encuentran  en  una  vergonzante 
miseria.  Hay  muchos  hijos,  yernos  y  sobrinos  de 
personajes,  que  necesitan  urgentemente  un  des- 
tino oficial.  Para  cualquiera  de  ellos  el  cargo  de 
jefe  de  estación  puede  ser  una  ganga.  «Después 
de  todo— pensarán— -no  es  tan  difícil  eso;  se  re- 
duce á  salir  al  andén,  tocar  una  campana,  aguar- 
dar unos  minutos,  tocar  un  pito;  y  cátate  al  tren 
que  echa  á  andar  majestuosamente.» 

Cuando  ya  tuviese  llenas  las  estaciones  de 
yernos,  hijos,  sobrinos  y  cuñados,  el  Gobierno 
haría  rodar  los  convoyes.  Es  muy  probable  que 
nadie  ó  muy  pocas  personas  tuviesen  que  pagar 
sus  billetes.  Un  Estado  que  tolera— -como  se  de- 
nunció en  el  Congreso— que  los  dueños  de  una 
casa  de  la  calle  de  Alcalá,  la  rúa  principal  de  la 
Villa  y  Corte,  no  paguen  contribución  hace  quin- 
ce años;  y  que  consiente  que  exista  un  tanto  por 
ciento  aterrador  de  riqueza  oculta,  no  va  á  inco- 
modarse porque  uno  deje  de  c)atisfacer  las  pe- 
setas que  le  cuesta  un  viaje.  Además,  el  Estado 
tiene  muchos  amigos.  A  un  amigo  no  se  le  pue- 
de pedir  que  remunere  ciertos  servicios...  Total... 
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los  trenes  tienen  que  salir...;  |qué  más  da  que  va- 
yan en  ellos  unas  cuantas  personas  más,  aunque 
no  paguen! 

Claro  está  que  el  viajero  no  tendría  derecho  á 
reclamar  contra  ciertas  irregularidades.  Mientras 
no  adquiriesen  la  práctica  debida,  los  nuevos 
maquinistas— que  serían  ex-alcaldes  de  real  or- 
den, antiguos  diputados  venidos  á  menos,  se- 
cretarios de  políticos,  hijos  de  cocineras  de  al- 
gún ministro  ó  de  algún  consejero  de  Fomento- 
no  podrían  seguir  con  toda  certeza  el  itinerario 
conveniente.  Todas  las  vías  férreas  se  pare- 
cen: gravá,  dos  carriles  paralelos,  puentes,  túne- 
les, postes  de  telégrafos...  Es  muy  difícil  distin- 
guir la  vía  de  Barcelona  de  la  vía  de  la  Coruña. 
El  maquinista  podría  equivocarse  hasta  el  pun- 
to de  llevar  á  San  Sebastián  gentes  que  desea- 
sen ir  á  Vigo.  Pero  con  un  poco  de  buena  volun- 
tad, esto  se  evitaría.  Los  maquinistas  podrían  de- 
tener los  trenes  en  medio  del  trayecto  para  pre- 
guntar á  algún  aldeano: 

—  ¡Eh,  buen  hombre!  ¿Vamos  bien  por  aquí 
para  Zaragoza? 

Y  si  no  tenía  la  desgracia  de  tropezar  con  in- 
formadores excesivamente  bromistas,  saldría  con 
felicidad  de  su  empeño. 

Quedan  descontadas  las  catástrofes.  Los  cho- 
ques de  trenes  ocurrirían  con  frecuencia.  Pero 
esto  activaría  grandemente  la  industria  nacionaL 
Las  fábricas  de  vagones  entrarían  en  un  período 
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de  gran  actividad  para  sustituir  los  que  quedasen 
convertidos  en  astillas:  las  brigadas  de  trabaja- 
dores de  Via  y  Obras  tendrían  que  ser  más  nu- 
tridas para  arreglar  los  desperfectos;  los  perió- 
dicos abrirían  una  nueva  sección  destinada  á 
referir  estas  desgracias.  Poco  á  poco  las  gentes 
se  irían  acostumbrando.  La  humanidad  concluye 
por  habituarse  á  todo  lo  que  es  normal.  Se  ha- 
blaría de  los  choques  como  del  viento  del  Gua- 
darrama ó  de  las  galernas  del  Cantábrico.  La 
prensa  diaria  concluiría  por  narrar  las  hecatom- 
bes en  sueltos  que  dijesen  así: 

«El  maquinista  de  la  línea  de  M.-Z.-A.,  don 
Fulano  de  Tal,  sobrino  del  ¡lustre  ex-ministro se- 
ñor Perengánez,  obtuvo  ayer  su  victoria  núme- 
ro 6,  estrellando  un  tren  de  mercancías  cerca  de 
Jetafe.  Don  Fulano  de  Tal  iba  al  cuidado  de  la 
máquina  del  tren  correo,  que  sólo  sufrió  ligeros 
desperfectos.  Como  en  sus  cinco  choques  ante- 
riores, el  señor  de  Tal  redujo  á  polvo  al  tren 
contrario,  sin  resultar  con  otro  daño  que  ligeras 
contusiones. 

»De  igual  manera  «se  ha  cargado >  ya  en  los 
quince  días  que  viene  desempeñando  su  puesto, 
dos  trenes  ganaderos,  uno  de  pescado  y  un 
mixto.  Felicitamos  al  notable  funcionario  pú- 
blico.> 


APROVECHAMIENTO  DEL  SOLDADO 
CANES  CASTRENSES 


Es  muy  frecuente  en  las  Cámaras  españolas 
el  caso  de  que  un  diputado  ó  un  senador  pida 
al  Gobierno  que  sean  enviadas  á  tal  ó  cual  pue- 
blo de  su  distrito  fuerzas  del  Ejército. 

Nada  de  esto  obedece,  como  pudiera  pen- 
sarse, á  conflictos  de  orden  público,  ni  mucho 
menos  á  temores  de  una  invasión,  ni  á  que  el 
vecindario  sea  más  pusilánime  que  en  otras  par- 
tes. No.  Se  piden  soldados  como  se  piden  obras 
públicas  cuando  hay  obreros  con  hambre,  ó 
como  se  piden  vagones  para  transportar  carbón 
cuando  están  amenazadas  por  su  escasez  las 
industrias. 

Hay  poblaciones  que  no  pueden  reclamar 
puentes  porque  carecen  de  ríos;  ni  carreteras, 
porque  disponen  de  todas  las  necesarias;  ni  edi- 
ficios públicos,  porque  están  debidamente  ins- 
talados los  servicios.  Sin  embargo,  estas  pobla- 
ciones echan  sus  cuentas  y  advierten  que  liqui- 
dan con  déficit.  ¿Qué  hacer?  Cuando  un  parti- 
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cular  atraviesa  esta  difícil  situación,  pide  dinero 
prestado,  ó  cose  para  fuera,  ó  pone  un  anuncio 
en  los  periódicos  diciendo  que  admite  huéspe- 
des estables  «con  ó  sin>.  Pero  una  ciudad  no 
puede  dar  sablazos  á  nadie,  ni  puede  coser  para 
almacenes  de  ropas  hechas.  En  cambio,  puede 
admitir  huéspedes,  como  una  viuda. 

¿Cómo  atraer  estos  huéspedes?...  Las  ciuda- 
des suelen  utilizar  varios  procedimientos.  Uno 
de  ellos  consiste  en  hacer  circular  profusamen- 
te folletos  ilustrados  en  los  que  se  preconicen 
las  bellezas  de  los  alrededores,  las  truchas  de 
sus  ríos,  las  ruinas,  las  curiosidades  históricas  y 
arquitectónicas  que  guarden  en  su  recinto.  De- 
pende del  género  de  huéspedes  que  desee  te- 
ner. Si  cultiva  la  especialidad  de  viejos  solita- 
rios, pone  el  cebo  de  las  ruinas.  Si  se  dedica  á 
recién  casados,  ensalza  el  paisaje.  Para  la  atrac- 
ción de  ingleses  nada  puede  haber  como  un  río 
con  truchas. 

Otro  procedimiento  lo  constituyen  las  fiestas. 
Por  regla  general,  las  fiestas  en  una  ciudad  que 
entienda  su  negocio  duran  entre  quince  días  y 
un  mes,  y  su  programa  suele  ser  el  siguiente: 

Día  primero,  «Gigantes  y  cabezudos»;  día  se- 
gundo, paseo  «de  moda>  en  la  calle  principal 
del  pueblo;  día  tercero,  corrida  de  toros;  día 
cuarto,  fuegos  artificiales;  día  quinto,  paseo  de 
moda;  día  sexto,  corrida  de  toros;  día  séptimo, 
fuegos  artificiales.  Y  así  en  este  orden,  hasta  el 
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Último  día,  en  que  vuelven  á  salir  los  gigantes  y 
los  cabezudos. 

Otras  ciudades  montan  una  timba  y  se  dejan 
de  tonterías.  Son  las  que  logran  mayor  éxito. 

Ne  obstante,  los  huéspedes  que  se  pueden 
atrapar  por  estos  procedimientos  son  flor  de  un 
día.  Alegres,  bulliciosos,  espléndidos,  se  van 
apenas  llegados,  dejando  un  buen  recuerdo  y 
una  buena  cantidad  de  pesetas  que  no  saca  de 
apuros  á  la  ciudad.  Su  eficacia  no  rebasa  estos 
límites:  engordar  prodigiosamente  á  todas  las 
chinches  de  todas  las  fondas,  agotar  todas  las 
tonterías  de  mal  gusto  que  venden  los  comer- 
cios con  un  letrero  que  dice  «recuerdo  de  la 
ciudad  de  X>,  y  no  dejar  en  el  pueblo  un  solo 
pescado  podrido  ni  un  solo  cerdo  con  «trichino- 
chis>  sin  devorar.  Aparte  esto,  apenas  son  útiles 
esos  bullangueros  visitantes. 

Muchas  ciudades  prefieren  el  huésped  fijo.  Y 
para  procurárselo  apelan  al  ministerio  de  la 
Guerra.  Unas  piden  una  compañía,  otras  un  ba- 
tallón, otras  un  regimiento...  El  concepto  en  que 
se  apoyan  es  el  de  que,  en  tiempo  de  paz,  los 
militares  no  tienen  verdaderamente  nada  que 
hacer,  y  ya  que  no  se  dedican  á  función  social 
alguna,  deben  ser  considerados  como  un  lastre 
de  riqueza  que,  hábilmente  distribuido,  conser- 
ve el  equilibrio  económico  del  país.  La  divisi- 
bilidad y  la  manejabilidad  de  ese  elemento  per- 
mite como  ninguno  un  reparto  pronto  y  fácil. 
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No  somos  nosotros  enemigos  de  ese  proce- 
dimiento; por  el  contrario,  admiramos  su  espíri- 
tu y  creemos  que  los  pueblos  y  aun  las  aldeas 
deben  apelar  á  él  sin  reparos,  cada  uno  en  su 
justa  medida,  sin  abusar.  Por  ejemplo,  una  ciu- 
dad de  cincuenta  mil  almas  podía  pedir:  «Las 
trabas  que  impone  la  guerra  á  la  exportación 
nos  producen  grave  quebranto,  que  tan  sólo  se 
remediaría  con  el  envío  inmediato  de  un  regi- 
miento de  caballería.  Rogamos  á  vuecencia  que 
todos  los  jefes,  oficiales  y  subalternos  estén  ca- 
sados y  tengan  numerosa  familia.»  Las  aldeas 
podrán  dirigirse  al  ministro  de  la  Guerra  en  te- 
legramas como  éste:  «Perdida  cosecha  centeno 
en  el  lugar;  urge  envío  diez  soldados,  dos  cabos 
y  un  sargento  para  remediar  crisis». 

¿Qué  le  importa  al  ministro  que  los  millones 
que  suponen  las  pagas  del  ejército  se  gasten 
aquí  ó  allá?  No  siendo  de  absoluta  necesidad 
estratégica  que  se  gasten  en  lugares  fijos,  puede 
atenderse  con  ellos  á  remediar  muchas  necesi- 
dades. La  teoría  es  irrebatible. 

Claro  está  que  lo  que  no  tiene  justificación  es 
la  pretensión  de  algunos  pueblos  que  piden  que 
las  tropas  lleven  uniformes  decorativos  y  cascos 
de  metal  y  gollerías  por  el  estilo.  Algunos  al- 
caldes escriben  á  los  diputados  diciéndoles: 

«Consíganos  usted  dos  escuadrones,  pero  que 
sean  bonitos;  si  puede  ser,  que  traigan  chaque- 
tilla de  húsar,  de  esas  que  se  llevan  atadas  y  no 
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se  ponen  nunca;  y  que  traigan  también  lanzas 
con  banderitas  y  un  perro  mascota.» 

Esto  no.  Esto  es  ya  demasiado.  Debemos 
atender  una  necesidad;  pero  no  fomentar  un  vi- 
cio. Lo  mejor,  para  evitar  abusos,  sería  que  en- 
tendiese en  esos  traslados  de  fuerzas  el  excelen- 
tísimo señor  comisario  de  Abastecimientos. 


Ahora  podrán  reclamar  los  municipios,  ade- 
más de  batallones  y  compañías  de  soldados» 
traillas  de  perros. 

De  acuerdo  con  la  Sociedad  de  fomento  de 
las  razas  caninas,  el  Estado  Mayor  Central  ha  re- 
dactado un  proyecto  de  bases  para  la  organiza- 
ción del  empleo  de  los  perros  en  servicios  na- 
cionales en  tiempo  de  guerra. 

Según  ese  proyecto,  habrá  perros  sanitarios, 
perros  de  centinela,  perros  mensajeros,  perros 
escuchas,  perros  patrullas,  perros  de  tifo,  perros 
de  custodia  y  «perros  para  aplicaciones  varias». 

Los  hombres  hemos  procurado  siempre  la 
complicidad  de  los  animales  en  nuestras  luchas. 
Los  elefantes  abrieron  más  de  una  vez  brecha 
en  un  ejército  combatiente;  los  toros  furiosos, 
lanzados  contra  filas  de  adversarios,  colabora- 
ron en  la  bélica  ansia  humana;  el  poema  indio 
nos  habla  de  los  monos  que  auxiliaron  á  Brahma 
en  la  victoria.  Ultimamente,  el  único  animal  que 
utilizaba  el  hombre  en  sus  guerras  era  el  caballo» 
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Poco  á  poco,  no  obstante,  esta  bestia  va  siendo 
también  sustituida  por  los  automóviles  y  casi 
reducida  á  la  ineficacia  por  la  índole  de  las  lu- 
chas modernas. 

Ahora  entra  en  acción  el  perro. 

Desde  que  hemos  declarado  al  perro  amigo 
nuestro— y  ya  hace  siglos— no  hemos  dejado  de 
abusar  del  pobre  animalito. 

—Como  tú  eres  amigo  nuestro— le  décimos- 
tienes  que  guardar  nuestra  casa,  morder  las  pier- 
nas de  todos  los  que  intenten  entrar  en  ella, 
aunque  las  tengan  sucias,  servir  de  lazarillo  á 
los  ciegos,  vigilar  los  rebaños  y  luchar  con  tus 
hermanos  los  lobos,  salvar  á  las  personas  que  se 
estén  ahogando,  correr  detrás  de  las  liebres  que 
nosotros  hemos  de  comer,  detenerte  con  el  rabo 
tieso  ante  la  mata  donde  se  esconden  las  codor- 
nices, perseguir  a  los  ratones  en  nuestras  vivien- 
das, dejarte  meter  en  un  manguito  y  arrastrar 
los  carritos  de  las  lecheras  y  los  trineos  de  los 
exploradores  del  Polo. 

Pasaron  los  años  y  todavía  les  pedimos  [más. 
Les  pedimos  que  colaborasen  con  la  policía  y 
que  fuesen  por  los  circos  haciendo  ejercicios 
acrobáticos  y  sumando  cantidades  y  demostran- 
do que  conocen  las  letras  del  alfabeto. 

—Por  algo  eres  nuestro  amigo— le  expli- 
camos. 

Y  el  animal  se  deja  convencer  y  se  pasa  la  vida 
guiando  ciegos,  salvando  personas,  mordiendo 
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piernas  de  mendigos,  corriendo  detrás  de  las 
liebres  y  saliendo  á  la  pista  con  un  gorrito,  un 
frac  y  andando  en  dos  patas.  Todo  esto  es  para 
él  muy  fastidioso,  pero  se  aviene  á  hacerlo  por- 
que lo  estima  un  deber  de  amistad.  Es  un  bue- 
nazo.  Si  se  detuviese  á  meditar  un  poco,  no  de- 
jaría de  extrañarse  de  la  falta  de  reciprocidad  de 
los  humanos.  Mientras  el  perro  trabaja  terrible- 
mente por  consideración  á  esa  amistad  que  no 
dejamos  nunca  de  recordarle,  nosotros  le  po- 
nemos bozal,  le  cortamos  el  rabo  y  hasta  paga- 
mos ciertos  empleados  municipales  que  no  tie- 
nen otra  misión  que  la  de  perseguir  á  los  canes, 
prenderlos  y  darles  estricnina.  Algunos  perros 
que  han  llegado  á  comprender  la  irritante  injus- 
ticia de  este  proceder  y  el  engaño  de  que  está 
siendo  víctima  toda  su  raza,  se  han  vuelto  ins- 
tantáneamente rabiosos. 

El  servicio  bélico  que  ahora  le  vamos  á  im- 
poner los  españoles,  viene  á  complicar  mucho 
la  existencia  del  perro:  habrá  levas  militares, 
tendrá  que  someterse  á  una  disciplina;  á  veces 
lo  arrancarán  de  un  hogar  delicioso,  en  el  que 
no  tenga  nada  que  hacer,  para  llevarlo  á  cumplir 
sus  penosos  deberes;  no  podrá  morder  á  un  co- 
ronel, ni  á  un  capitán,  ni  á  un  teniente,  ni  á  un 
sargento,  y  aun  tendrá  que  dejarse  morder  por 
ellos,  si  así  se  les  antoja,  sin  protestar,  so  pena 
de  faltar  á  la  obediencia  y  sufrir  un  grave  cas- 
tigo; no  podrá  ladrar  después  del  toque  de  silen- 
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Cío;  no  podrá  declarar  que  no  le  gustan  los  hue- 
sos que  le  den  como  rancho,  y  en  el  campo  de 
batalla  se  librará  muy  bien  de  ir  á  olerle  el  rabo 
amorosamente  á  cualquier  can  del  ejército  ene- 
migo, si  por  azar  lo  encontrase,  porque  no  es- 
taría bien  visto  ni  hablaría  en  pro  de  su  fidelidad 
á  la  nación. 

Como  en  los  demás  países  el  perro  viene 
desempeñando  también  funciones  militares,  esto 
hará  que  poco  á  poco  nazca  la  emulación  y 
cada  pueblo  ensalce  las  virtudes  guerreras  de 
sus  chuchos.  Nosotros  les  enseñaremos  á  ser 
sobrios,  que  seguramente  es  la  condición  que 
más  ha  de  fastidiarles.  Inglaterra  se  jactará  de 
tener  perros  que  en  sus  ratos  de  ocio  den  saltos 
mortales  y  cometan  otros  excesos  deportistas. 
Francia  hablará  de  la  gracia  espiritual  de  sus 
jaurías;  afirmará  con  tono  de  desdén  que  los 
perros  auxiliares  del  ejército  alemán  tienen  la  ca- 
beza cuadrada,  y  un  sabio  parisiense  descubrirá 
que  son  de  una  raza  inferior,  que  aman  el  bozal 
y  que  su  mayor  gozo  estriba  en  que  los  aten  con 
una  cadena. 

Naturalmente,  los  perros  militarizados  tendrán 
también  sus  prerrogativas,  y  no  estará  de  más 
que  los  periodistas  se  vayan  previniendo  para 
hablar  con  la  razonable  mesura  que  les  reco- 
mienda la  ley  de  Jurisdicciones,  de  esos  bichos 
investidos  de  categoría  militar. 

La  noticia  de  que  uno  de  estos  canes  ha  ra- 


LAS  GAFAS  DEL  DIABLO 


281 


biado,  no  podrá  darse  sin  atenuaciones.  Un  can 
conocedor  de  sus  deberes,  no  puede  dejarse 
arrastrar  por  un  acceso  de  rabia.  Debemos  de- 
cir, por  ejemplo,  cuando  llegue  el  caso: 

«El  arrojado  perro  «Napoleón»,  que  presta 
servicio  de  arrastre  en  tal  compañía  de  ametra- 
lladoras, sufrió  un  ataque  de  hidrofobia.  Tiene 
razón  el  valeroso  podenco  en  manifestar  su  ho- 
rror hacia  el  agua.  Muchas  veces  hemos  comen- 
tado en  estas  columnas  las  turbias  del  Lozoya, 
Verdaderamente,  todos  aborrecemos  esta  agua 
turbia  y  maléfica,  aunque  no  hayamos  exteriori- 
zado nuestro  disgusto  con  tanta  vehemencia  co- 
mo el  bizarro  «Napoleón».  El  Ayuntamiento  no 
debe  echar  en  saco  roto  las  enseñanzas  que  se 
desprenden  de  esta  actitud,  y  debe  velar  mejor 
por  la  salud  del  vecindario.» 
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